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ÉDITO

RETROUVER LE BONHEUR  
D’ALLER AU THÉÂTRE

P rintemps 2020. Et puis, tout d’un coup, il n’y eut plus rien… Off.  
Noir complet. Rideau. Une situation inédite, inimaginée, impensable.  
Du jamais vu, du jamais vécu, même dans les périodes les plus noires.  
Le théâtre à l’arrêt, paralysé, pétrifié. Des festivals décimés, annonçant 
l’annulation totale de leur édition 2020, dont le Festival d’Avignon. 

Comment passerons-nous l’été sans eux ? Partout dans le pays, des salles prestement 
fermées, des saisons irrévocablement arrêtées. Des directeurs face au casse-tête des 
programmations, jonglant avec les annulations et les reports, conduits à rembourser  
des spectateurs, affrontant des situations économiques difficiles, voire catastrophiques,  
et devant déployer des trésors d’imagination pour ne pas rompre le lien avec leurs 
publics. Des créations fauchées en plein vol. Des interventions artistiques stoppées.  
Des metteurs en scène et des comédiens privés de tournées, des compagnies se battant 
pour voir leurs contrats honorés. Des auteurs à l’inspiration asséchée par la sidération. 
Des artistes étrangers coincés aux frontières. Des intermittents du spectacle encore plus 
précaires, inquiets malgré les annonces du gouvernement. Des techniciens en chômage 
technique eux aussi. Et tous les autres en coulisses ou dans les bureaux. Un public 
confiné, masqué, empêché d’assouvir sa soif d’art dramatique (et d’art et de culture tout 
court), vite désemparé par tant de privation pour ne pas dire d’abstinence. Des initiatives 
fleurissant de la part d’artistes ou de lieux pour continuer à offrir une évasion artistique 
sur la toile, faute de planches. Des plates-formes de streaming dont le succès décuplé 
pourrait se faire au détriment des théâtres et du spectacle vivant en général. Inimaginé, 
vous dit-on… 

Aujourd’hui, post-confinement, alors que la menace du coronavirus s’éloigne,  
les théâtres s’activent et rouvrent timidement. Même si la reprise de leurs activités reste 
incertaine, leurs équipes tentent de résoudre de multiples problèmes, organisationnels, 
sanitaires et économiques, pour la saison à venir. Et tous sont loin de pouvoir à nouveau 
lever leur rideau. Cet été, certains festivals pourront finalement se tenir, souvent  
a minima. Les répétitions ont repris, sous la contrainte de règles sanitaires, certes, mais  
les artistes jouent, retrouvent le collectif. Bonne nouvelle : tout le monde a résolument 
envie que la vie théâtrale reparte. Qu’elle redevienne comme avant. Mais le pire 
s’annonce-t-il après la trêve estivale ? Le théâtre a toujours été sur un fil, fragile.  
Ne le cachons pas, la crise sanitaire le fait sérieusement dégringoler. Personne n’imagine 
le modèle culturel français s’écrouler. Mais il est sérieusement fissuré. L’état est 
fermement attendu sur sa capacité à soutenir le redémarrage, comme il le fait pour 
d’autres secteurs. Il est probable qu’une fois la parenthèse fermée, les théâtres reprendront 
leurs droits. Le juge de paix sera incontestablement le public. Gageons qu’il aura 
confiance, qu’il retrouvera le chemin des salles et le bonheur d’aller au théâtre. Il fera  
si bon de s’enchanter, de penser, d’aimer, d’admirer. D’être ensemble, aussi, dans la 
rencontre entre des œuvres, des artistes et des publics. Un besoin assurément essentiel. ◆ 

NICOLAS MARC 
ÉDITEUR
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NOUVEAU

Défendons  
la liberté  

de création !

Disponible en librairie  
et sur lascene.com

Mounir Fatmi, Romeo Castellucci, Rodrigo García,  
André Zucca, Brett Bailey, Nicolas Jones-Gorlin,  

Éric Bénier-Bürckel, Mathieu Lindon, Gaspar Noé,  
Orelsan, Robert Lepage, Ariane Mnouchkine... 

 
La liberté des artistes et la liberté de montrer des œuvres 
sont de plus en plus malmenées. Comment argumenter  
face aux campagnes contre les œuvres et les artistes ?  

Comment répondre aux censeurs ? 
 

Pour permettre à chacun de lutter efficacement  
contre la censure, l’Observatoire de la liberté de création,  

créé en 2002 sous l’égide de la Ligue des droits  
de l’Homme, a analysé l’évolution des modes de censure  

et des motivations guidant leurs acteurs. 
 

Direction d’ouvrage :  
Agnès Tricoire, Daniel Véron, Jacinto Lageira 



58 DOSSIER 

Vertiges de l’amour  
sans limites
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LEVER DE RIDEAU

MONT VÉRITÉ 
La pièce montée par Pascal Rambert  

avec douze acteurs sortant de l’école du TNS 
avait été créée l’année dernière au Printemps 

des comédiens. Elle a été présentée à la MC3 
de Saint-Denis, en mars, quelques jours avant 

le début du confinement. Du grand cru  
de Rambert, très inspiré dans son écriture  

pour la jeunesse. 

LA CHAINE DE  
LA COMÉDIE-  

FRANÇAISE 

Tout au long de la période de confinement, la Comédie- 
Française a proposé une chaîne appelée La Comédie continue et 

devenue, depuis le 25 mai, la Comédie continue  
encore. Elle présentait une programmation hebdomadaire  

de captations diffusées à heures fixes, mais aussi des portraits 
d’actrices et acteurs, des lectures de contes, de poésie... 

ADORÉOLIVIER  
WERNER 
Dans V.I.T.R.I.O.L (Visita Interiorem Terrae  
Rectificando Invenies Operae Lapidem),  
de Roxane Kasperski et Elsa Granat présentée 
au Théâtre de la Tempète, à Paris, en février 
et mars, Olivier Werner joue un bipolaire  
en crise confondant de justesse, plus vrai  
que nature et jamais dans le cliché.

LA RÉDACTION A 
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LÉNA BREBAN 
Artiste associée de L’Espace des arts, scène  
nationale de Chalon-sur-Saône, Léna Breban  
y a présenté ce qui restera sans doute  
la première création post-Covid en France.  
La metteuse en scène a eu l’idée de constituer 
une équipe au tout début du confinement.  
Les répétitions ont été réalisées à distance,  
via l’application Zoom, avant une finalisation en 
résidence à Chalon. Sous les fenêtres et balcons 
des Ehpad, les chants ont fait vibrer les cœurs 
confinés et meurtris. Dans un bel élan  
de générosité artistique. 

LENZ, À LA CROISÉE 
DES CHEMINS 

Ce documentaire diffusé sur France 3 retrace la grande  
randonnée poétique menée par Simon Delétang en 2019.  
Alors qu’il allait prendre la direction du Théâtre du Peuple,  

à Bussang, il a voulu aller à la rencontre du paysage vosgien  
et de ses habitants en parcourant les montagne à pied, avant de 

faire étape le soir dans les villages pour jouer Lenz, de Georg 
Büchner. Le film le montre apprendre ses textes tout en marchant 
et rencontrer les habitants en cours de chemin, jusqu’à la repré-

sentation. La France en vrai, réalisation Jérémie Cuvillier.  

LA CONJURATION  
DES JARDINS  

Les artistes de rue sont réputés pour leur savoureuse 
indiscipline. Le théâtre de l’Unité, compagnie histo-

rique fondée par Jacques Livchine et Hervée de Lafond 
continue de braver les règles. Elle fut l’une des pre-
mières à intervenir dans l’espace public, le 26 mai, 

place de la Révolution, à Besançon, avec la Conjura-
tion des jardins, sous forme d’hommage aux morts  
et de réveil pour les vivants. Pour Jacques Livchine, 

c’est le moment ou jamais d’« envahir la ville  
de théâtre, que la France entière devienne un terrain 

d’art tel un champ de coquelicots ! » D
. R

.

D
. R

.

C
H

RI
ST

O
PH

E 
RA

YN
A

U
D

 D
E 

LA
G

E



10 / théâtre(s) / ÉTÉ 2020

« QUELQUE CHOSE  
DE FONDAMENTAL,  

LA JOIE DU LANGAGE »
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Théâtre(s) : Votre nouvelle pièce, Le Jeu des Ombres, devait 
être jouée cet été dans la Cour d’honneur du Palais des 
Papes. Quel est votre sentiment par rapport à l’annulation 
du Festival d’Avignon ? 
Valère Novarina : Beaucoup de tristesse, évidemment. 
Nous avons perdu la force d’un lieu magnifique :  
non pas la Cour d’honneur du Palais des Papes, mais 
l’extraordinaire mur humain qui se dresse face aux 
acteurs...  Un mur de singularités qui m’a chaque fois 

fait penser à l’immense mur de Jérusalem où l’on glisse 
des messages manuscrits, pour être entendus...  
à Avignon, ce que l’on glisse, ce sont des paroles :  
des répliques, des fragments d’un livre qui viendront 
troubler, mettre en mouvement chacun dans ce qu’il a 
de plus intime. L’un rêve, un autre pleure, un autre rit : 
le public est un pluriel. 
 
Théâtre(s) : Le souvenir de votre propre mise en scène  
de L’acte inconnu, en 2007 dans la Cour d’honneur,  
a-t-il eu une influence sur l’écriture ? 
Valère Novarina : Sur l’écriture, je ne sais pas...  
Je suis encore en plein travail sur ce texte que mettra 
en scène Jean Bellorini. C’est lui qui a eu cette 
intuition de nous réunir tous autour d’Orphée,  
d’Ovide et de Monteverdi. J’ai immédiatement dit oui 
à la proposition ! 
 
Théâtre(s) : Le Jeu des Ombres commence presque  
par cette phrase : « Les chiffres disparaîtront, les chiffres 
sont l’excrément du temps. » Aujourd’hui ce sont les chiffres 
de l’épidémie qui nous gouvernent, cela vous inspire quoi ? 
Valère Novarina : Sommes-nous tués par les chiffres  
et sauvés par l’alphabet ? C’est la question que se pose 
Sosie. J’ai invité quelques personnages de Molière  
à traverser le spectacle : Sosie, Flipote, Laurent, 
Monsieur Dimanche... Ils côtoient Sisyphe, Charon, 
Eurydice et le chien Cerbère que je commence  

Valère
C’est l’est un des très rares auteurs dont  
on peut dire qu’ils ont inventé une langue. 
Reconnaissables entre tous, ses textes  
sont joués depuis bientôt un demi-siècle,  
et donnent au public un accès au langage  
à nul autre pareil. 
Alors que les mots de sa nouvelle pièce,  
Le jeu des ombres, devaient résonner  
dans la Cour d’Honneur au mois de juillet, 
nous avons eu envie d’en savoir un peu plus 
sur l’homme, ses obsessions, et sa méthode 
de travail. 
 
PROPOS RECUEILLIS PAR ARNAUD LAPORTE 

PHOTOGRAPHIES  CAROLINE JUILLARD

LEVER DE RIDEAU /  
LE GRAND ENTRETIEN D’ARNAUD LAPORTE

Novarina
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à apprivoiser... Nous sommes au milieu des Ombres, 
face à une multitude de silhouettes, une foule « d’âmes 
en peine » – comme aime le rappeler Jean Bellorini... 
Toutes, toutes ces âmes, ces figures de passages sont 
gardiennes du langage, poètes, bergers et bergères  
des langues... Toutes sont Orphée. Une pensée  
de Lautréamont m’a guidé : « La poésie sera faite  
par tous et non par un. »  
 
Théâtre(s) : Il y a un pangolin dans votre pièce ! 
Valère Novarina : Oui ! Figurez-vous qu’au mois  
de décembre dernier, je suis allé rendre visite à un ami 
qui a un petit garçon de 8 ans ; c’était bien avant que 
nous atteigne l’épidémie. Le petit Arthur me montre  
un livre d’enfant, je vois sur ce livre un animal des plus 
étranges : « un mammifère ovipare couvert d’écailles » ! 
Je demande son nom... Arthur me répond :  
« C’est un pangolin. » Et cet animal étrange 
devient l’un des personnages de la pièce... 
Nous pouvons parfois nous souvenir  
de ce qui n’a pas encore eu lieu. 
 
Théâtre(s) : Le moment de l’écriture a-t-il été 
différent, cette fois-ci, dans la mesure où c’est 
une demande de Jean Bellorini, pour qu’il  
en signe la mise en scène ? 
Valère Novarina : Oui, cela a été différent. Nous étions 
dans l’urgence. Chacun a travaillé de son côté. Jean 
méditait, rêvait à son spectacle et au rapport très fort 
qui le lie à la musique de Monteverdi. J’ai laissé 
proliférer le texte librement, pensant toujours que c’est 
le langage qui nous écrit, et que, peut-être, c’est nous 
qui sommes ses instruments. Je me fais une image 
profondément organique du travail.... J’irai jusqu’à dire 
que les peintures, les pièces, les spectacles sont 
« engendrés », et non pas « créés ». 

J’habite dans un village, et je suis tout de suite dans  
les bois, chaque jour, pour une longue promenade en 
fin d’après-midi. Tous les cailloux du chemin portent 
d’étranges dessins : des signes d’écriture, des rayures 
blanches et noires. Je ne sais pas d’où ça vient, mais 
c’est comme si c’était la nature qui, elle aussi, voulait 
écrire. Mille figures apparaissent, disparaissent, entrent 
en métamorphose, et sans cesse, d’autres figures  
se révèlent. C’est une expérience d’apparition des 
choses. La forêt écrit, la forêt parle. En ville, on voit 
simplement, on saisit par les yeux : rien n’apparaît.  
On identifie, on classe les choses. Tout est signalétique : 
ordres donnés. Dans la forêt, au contraire, apparaissent 
sans cesse d’autres figures, des alphabets. Je vais 
marcher tous les jours dans cette forêt et rencontrer  
les Ombres. 

Théâtre(s) : Dans le cas présent, celui du Jeu des Ombres, 
une fois le texte confié à cet autre metteur en scène que 
vous, est-ce que vous vous effacez ou restez-vous présent 
dans le travail ? 
Valère Novarina : Jean Bellorini me dira lorsqu’il voudra 
que je vienne voir quelque chose, ou non. Chacun, 
pour l’instant, poursuit sa rêverie active de son côté. 
 

« JE ME FAIS UNE 
IMAGE ORGANIQUE  

DU TRAVAIL »

ANTONIN ARTAUD 
Après le bac, Valère Novarina 

étudie la philosophie et la litté-
rature à la Sorbonne, à Paris.  
Il rédigera un mémoire sur  
Antonin Artaud, rencontre 

Roger Blin, Jean-Noël Vuarnet,  
Jean Dubuffet, veut devenir  

acteur mais y renonce.

COMEDIE-FRANÇAISE 
Son premier livre est publié  

en 1978, chez Christian Bourgois, 
(Le Babil des classes dangereuses).  

Il entre au répertoire de la  
Comédie-Française en 2006, avec 
L’Espace furieux [Photo]. L’année  
suivante, il reçoit le Grand prix  

du théâtre de l’Académie française.

GENEVE 
1942 : Naissance  

à Chêne-Bougeries, dans 
la banlieue de Genève. 
Son père est architecte,  
sa mère comédienne.  
Son frère, né en 1944,  
deviendra architecte  

et plasticien.
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Théâtre(s) : J’aimerais qu’on parle de la « langue Novarina », 
pour se demander d’où elle vient. On peut penser  
au prologue de l’Évangile selon saint Jean :  
«Au commencement était le Verbe, et le Verbe était  
en Dieu, et le Verbe était Dieu.» En quoi les Écritures 
importent tant dans votre travail ? 
Valère Novarina : La Bible, depuis toujours est très 
présente dans ce que j’écris. La famille de ma mère 
était protestante : des Huguenots réfugiés en Suisse,  
et j’ai toujours la bible de mes arrière-arrière-grands-
parents – qui servait aussi de livret de famille : lorsque 
quelqu’un meurt, on glisse le faire-part dans la Bible, 
on note aussi les naissances, les mariages, les 
changements importants, les différents moments  
de la vie.  
 
Théâtre(s) : Mais votre langage se nourrit à beaucoup 
d’autres sources, plus impures. 
Valère Novarina : Je me suis rendu compte de ça il n’y  
a pas très longtemps ; j’ai pris conscience que nous 
étions, au bord du lac Léman, à un grand carrefour des 
langues. L’allemand, l’italien, le français... Et il y avait 
aussi cette langue dans la montagne, le patois savoyard, 
maintenant presque disparu ; lorsque j’étais adolescent, 
il suffisait d’une escapade à vélo pour entendre parler  
le « franco-provençal », qui n’est pas du « français 
estropié », mais une autre façon de descendre du latin.  
 
Théâtre(s) : C’est un des langages-sources, celui du peuple, 
au sens le plus noble de ce mot ? 
Valère Novarina : Oui, je recherchais la langue vivante, 
le mouvement. Les phrases comme des animaux. 
Animaux empaillés ou animaux vivants. Je me 
souviens d’une chose qui s’est passée avec Norah Krief. 
On jouait Le vrai sang, et il y avait une phrase  
que j’entendais chaque soir, sans y prêter attention, 
mais un soir, à Clermont-Ferrand, j’entendis Norah 
Krief la prononcer tout autrement. Je lui ai dit :  
« C’est comme une truite que tu as pêchée à la main 
sous un rocher. Tu as saisi la vie de ces quelques 
syllabes. » Il y a un travail profond, fait par l’acteur.  
Il faut deux-trois mois pour qu’un spectacle soit 
vraiment trouvé dans sa justesse, dans sa chair 
rythmique. 

Théâtre(s) : J’ai prélevé une courte citation d’un dialogue 
entre Eurydice, qui est nommée Dame de Pique  
à ce moment de la pièce, et Orphée, nommé alors  
Valet de Carreau :  
Dame de Pique : “La parole existe-t-elle avant la pensée ?” 
Valet de carreau : “Oui”  
Dame de Pique : “Et qu’est-ce qu’elle vous dit ?” 
Valet de Carreau : “Elle n’accompagne pas le drame,  
elle le délivre, comme un cristal, elle peut parfois aller  
jusque-là où s’ouvre l’espace, où se joue la pensée.”  
C’est ce que vous venez de dire d’une autre façon :  
le Verbe agit, le langage est un événement ? 
Valère Novarina : C’est mon obsession. C’est la scène 
primitive : le passage de la platitude de la page  
au volume de l’espace. Le volume apparaît avec la 
respiration. J’ai toute une espèce de rumination sur ça. 
Savoir, par exemple, qu’un point c’est un point, deux 
points c’est une ligne, trois points c’est une surface  
et le quatre apporte le volume, apporte l’espace, l’air,  
la respiration… Et j’ai le sentiment que la respiration 
animale préfigure la pensée, que la pensée respire.  
Si la pensée ne respire pas, elle étouffe. La langue  
est un endroit à respirer. Aujourd’hui, on constate  
de façon saisissante, dans toutes les langues, que  
le langage ne se respire plus ; les gens parlent comme 
des mitraillettes ; il n’y a plus de longues, de brèves... 
Disparaissent l’ardeur, la chair, la lumière du langage.  
La pensée respire. La pensée défait les mots, les détruit 
ou passe au travers. Nous sommes dans une période 

LEVER DE RIDEAU /  
LE GRAND ENTRETIEN D’ARNAUD LAPORTE



14 / théâtre(s) / ÉTÉ 2020

d’« éléments de langage », de communication 
mécanique, de slogans, de manipulations et d’ordres 
qui nous sont donnés sans arrêt, il y a quelque chose  
de fondamental à retrouver : la joie du langage.  
On vient au théâtre s’étonner des langues.  
Voir le langage sortir des bouches, l’animal parler.  
  
Théâtre(s) : À propos de ces sources qui nourrissent  
votre langue, il y a aussi ce langage médiatique, politique, 
scientifique, qui a souvent été utilisé dans vos pièces pour 
être moqué. Le comique de mots est très important dans 
votre écriture, comme on pourrait le dire chez Rabelais.  
Il y a un lien entre la volonté de mettre à nu ce langage 
médiatique et celui d’amener une dimension comique ? 
Valère Novarina : Dans beaucoup de spectacles  
il y a un personnage en charge de ce baratin  
médiato-automatique que je fabrique patiemment. 
Dominique Parent retrouve souvent ce rôle périlleux 
de « La  Machine à dire la suite ». Dans les salles  
de spectacles, les issues de secours sont toujours 
éclairées. Il faudrait y adjoindre un panneau 
clignotant : « Attention langage ! ». Le langage  
nous emprisonne, la parole nous délivre. 
 
Théâtre(s) : Il y a quelque chose qui revient dans votre 
travail, c’est la liste, la litanie, le langage comme une magie, 
qui est proféré comme une parole divine, performative. 
Quelles fonctions ont pour vous ces énumérations ? 
Valère Novarina : Ce sont des passages à une autre 
temporalité. Ces énumérations ont commencé surtout 
dans La Chair de l’homme. J’ai l’idée qu’il y a le récit,  
la suite des scènes, une série d’histoires, d’anecdotes, et 
tout à coup des endroits de tournoiements, de spirales, 
comme les rosaces dans les cathédrales. Il s’agit  
de retrouver toutes les couleurs de la langue. 

 
Théâtre(s) : Dans l’acte III du Jeu des Ombres, il y a aussi 
une autre forme d’énumération. Orphée énumère des 
définitions de Dieu ; elles sont signées Bossuet, Leibniz, 
Saint Augustin, Spinoza, Bataille, Lacan, Nietzsche, 
Breton, Rimbaud, ou même Hubert-Félix Thiéfaine…  
Quelle fonction a cette énumération ? 
Valère Novarina : C’est un ensemble hallucinant.  
Je les avais montrées au philosophe Jean-Luc Marion, 
qui m’a dit « Elles sont toutes vraies, elles sont toutes 
fausses ! ». C’est l’amplification d’une scène qui existait 
déjà dans La Chair de l’homme. Je retravaille beaucoup 
d’anciennes toiles, en peinture, et là je retourne  
sur des répliques qui sont tordues dans un autre sens.  
Il y a un désir de revisiter les choses.   
 
Théâtre(s) : Parmi les obsessions de vos textes il y a  
la question du temps, qui est souvent liée à la mort,  
à la disparition. « Nous ne sommes pas faits pour la mort », 
dit Orphée enfant, à la fin de l’acte I. Et puis on voit 
apparaître Daniel Znyk, Christine Fersen, Anne 
Wiazemsky, et beaucoup d’autres personnes disparues  
qui reviennent ici comme personnages. Quelle est la raison 
de cette présence ? 

METTEUR EN SCÈNE 
L’Atelier volant, sa première 
pièce, est mise en scène en 

1974 par Jean-Pierre Sarrazac. 
En 1986, Novarina met  

en scène un de ses textes :  
Le Drame de la vie [Photo],  
au Festival d’Avignon puis  

au Festival d’automne à Paris.

FESTIVAL D’AVIGNON 
Valère Novarina a un lien fort 
au Festival d’Avignon où fut 

créé Le Discours aux animaux, 
avec André Marcon. Dix pièces 

de Novarina ont été créées  
à Avignon, dont L’acte inconnu, 

qu’il met en scène dans  
la Cour d’Honneur en 2007.

ARTS VISUELS 
Également plasticien,  

Novarina peint et dessine. 
Ses œuvres sont présen-
tées dans de nombreuses 
expositions, depuis 1980. 

En photo, une carte 
blanche au Centre  
Pompidou en 2003 
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« ON VIENT AU  
THÉÂTRE S’ÉTONNER  
DES LANGUES »
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Valère Novarina : C’est venu tout seul. Il y a toute une 
partie où les répliques étaient attribuées à des animaux, 
ou des hommes-animaux. Puis tout à coup, il y a eu 
l’arrivée de ces acteurs, de ces « ombres d’acteurs ».  
Il fallait qu’ils soient là, je ne sais pas trop pourquoi. 
C’est quelque chose qu’il faut faire pour eux. Le thème 
de la mort est le thème qu’Olivier Py a donné au 
festival d’Avignon 2020, Eros et Thanatos. Et j’ai tout 
de suite eu l’intuition que ce duo n’en est pas vraiment 
un, parce que, autant Eros a une force extraordinaire, 
autant Thanatos est sans force, il est l’absence de force.  
Il y a des faux couples, comme ça. Par exemple espace 
et temps. Rien à voir !... Peut-être que c’est l’espace  
qui nous fait percevoir le temps. L’expérience du temps 
est complètement passive. Notre rapport à l’espace  
est actif, alors que le temps est subi. 

La place des choses est fondamentale ; tout change 
quand une réplique est déplacée avant une autre.  
Puis il y a l’idée que la page du livre est comme la page 
de la scène. Le langage est dans l’espace. Il n’y a pas 
d’endroit abstrait dans notre psychisme où 
s’affronteraient les idées, les concepts, la philosophie... 
Le langage est toujours incarné. Il est au milieu d’une 
page, dans une salle de théâtre, dans votre corps,  
il n’existe pas à l’état abstrait. Il n’est jamais hors-lieu. 
 
Théâtre(s) : Dans vos mises en scène, dans vos textes, il y a 
une place importante accordée à la danse, une forme 
particulière de chorégraphie. C’est une échappée hors  
du discours, une autre forme de discours ? 
Valère Novarina : Je pense qu’il y a une métamorphose 
du début à la fin de la pièce. Il y a l’idée du discontinu 
et l’idée obsessionnelle du paradoxe. J’ai l’impression 
parfois que le langage est de la dynamite, un matériau 
très dangereux. 
 
Théâtre(s) : Sur l’idée du paradoxe, on pourrait aussi 
considérer que votre théâtre a une dimension sacrée  
en même temps qu’il est absolument profane, 
blasphématoire ? 
Valère Novarina : Oui, assez médiéval dans le fond !  
Les choses très spirituelles et très charnelles sont côte  
à côte. Un mélange de notre animalité et de notre 
spiritualité, spiritualité entendue comme éthérée,  
de l’éther. On considère que ce qui est spirituel serait 
moins matériel, mais pas du tout, le spirituel c’est 
l’offrande du matériel. C’est aussi le don, comme 
quand on dit que l’acteur donne la pièce. Madame  
Julia Bartet avait donné Bérénice, Sarah Bernhardt avait 
donné L’Aiglon. C’est très beau que l’acteur donne.  
 
Théâtre(s) : Vous avez évoqué votre travail de peintre,  
de plasticien. Comment envisagez-vous ces différentes 
formes d’expression artistique ? 
Valère Novarina : Pour ce livre, plus que pour les autres, 
j’ai l’impression que c’est un livre peint. C’est-à-dire 
que la pratique de la peinture, à ma façon, a fait que  
j’ai travaillé le texte comme une peinture. Chaque jour 
une intervention presque manuelle changeait les 
choses, détruisait quelque chose, faisait apparaître autre 
chose. Dans une espèce de renaissance, de renouveau 
perpétuel du texte en touchant des points singuliers. 

LEVER DE RIDEAU /  
LE GRAND ENTRETIEN D’ARNAUD LAPORTE
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À VOIR 
• Le Jeu des ombres, mise en scène Jean Bellorini,  
création filmée et diffusée en juillet sur France télévision, 
avant une tournée en France la saison prochaine 
• Les œuvres de Valère Novarina sont éditées chez P.O.L.

LEVER DE RIDEAU /  
LE GRAND ENTRETIEN D’ARNAUD LAPORTE

Dans le fond, le travail est manuel. J’avais un jour 
donné une réplique à Jean-Quentin Châtelain  
qui disait : « L’organe du langage, c’est la main. »  
Ce qui m’intéresse c’est l’apparition sans cesse d’autre 
chose sous la première chose qui était là, comme un 
creusement. Comme dans le bâtiment, où construire 
c’est d’abord creuser. C’est aussi, peut-être, des rêveries 
sur le théâtre grec. Parce que l’endroit où est installé  
le public, le koïlon, est creusé dans la colline. Il s’agit 
aussi de creuser le langage, et que chaque spectateur 
prenne conscience qu’il en sait autant sur le langage 
que pas mal de sémioticiens.  
 
Théâtre(s) : Ça me fait penser à Daniel Arasse, parce que  
si on regarde un tableau de très près on n’y voit rien,  
si on regarde vos mots de très près on n’y comprend rien.  
Et pourtant, le sens apparaît évident dès que l’on entend  
ces mots portés par des interprètes. 
Valère Novarina : Le sens c’est le mouvement. Non une 
équivalence mais une force ; le sens est un acte. Le sens 
ce n’est pas « telle chose égale ceci, je fais ceci pour dire 
cela », non. Le sens c’est la force du langage, la force  
de sa voix, de sa couleur, de son rythme. Le pouvoir  
de l’acteur au travail avec les énergies.   
 
Théâtre(s) : Pour finir avec le début : le théâtre est venu 
comment dans votre vie ? 
Valère Novarina : Mon premier souvenir de théâtre  
a eu lieu dans un théâtre-cinéma, le foyer social,  
à Thonon. Un vrai coup de théâtre ! J’avais 6 ans :  
le rideau s’ouvre et apparaît ma mère, dans L’Ours,  
de Tchekhov, toute de noir vêtue, en veuve. Je crois 
que j’en ai une image traumatique (rires). Ma mère 
était donc actrice à Genève. Mon père était architecte, 
et une fois tous les quatre mois il nous répétait 
solennellement que le théâtre ne valait rien,  
que le grand art c’était le cirque. Quand il était aux  
Beaux-Arts à Paris, dans les années 1930, le vendredi 
soir, à Médrano, au cirque Bouglione ou au Cirque 
d’Hiver, selon les saisons, il y avait Max Jacob, Fernand 
Léger, Cendrars, Reverdy, Picasso, beaucoup d’artistes  
et d’intellectuels dans le public. Les gens allaient  
se nourrir du cirque. Je parle beaucoup du cirque  
aux acteurs, parce qu’il y a une réinvention perpétuelle 
de l’espace. Il n’y a pas un terrain stable qui nous est 
donné, il y a un terrain instable, et chaque personne 
qui entre apporte un nouvel espace ou une nouvelle 
dimension de l’espace. Au cirque, les antipodistes 

apportent le sol, les trapézistes apportent la perspective, 
la lumière, la hauteur, les chevaux viennent tourner  
et créent un cercle, le dompteur et la cage remettent  
le cercle, et le clown contrefait tous les espaces…  
Il y a une sorte d’effervescence de l’espace, et c’est  
ce qui est recherché aussi dans le travail de la mise en 
scène. Il ne s’agit pas d’utiliser toutes ces dimensions 
tout de suite, mais qu’elles viennent complexifier 
l’objet, le rendre de plus en plus pluriel, parce qu’il  
y a une joie du pluriel, au bout du compte.  
Au bout de tous les chiffres. ◆



RÉPLIQUES

Dans chaque numéro, Théâtre(s) vous propose une sélection de répliques  
du répertoire classique et contemporain.  

Comme une invitation à en voir ou à en lire plus…

VOIX DE CLYTEMNESTRE. – Malheur à moi !  
Je suis blessée. 
ÉLECTRE. [à Oreste] – Frappe deux fois, si tu peux. 
VOIX DE CLYTEMNESTRE. – Malheur ! Un second coup… 
ÉLECTRE. – J’en souhaite autant à Égisthe. 
LE CHŒUR.  

Les malédictions s’accomplissent : ils vivent, 
Ceux qui sont couchés sous la terre ! 
En paiement de leur sang versé, 
Les victimes prennent le sang des assassins. 

LE CORYHÉE. – Mais voici les exécuteurs : leur main est 
rouge et ruisselle de la première offrande qu’ils consacrent 
pour Arès, et je ne saurais les en blâmer. 
ÉLECTRE. – Eh bien, Oreste ? 

Électre, Dernier épisode, vers 1413 à 1424,  
Sophocle, 414 av. J.-C

La mère : Que peut-il y avoir de terrible 
maintenant que l’on sait que notre enfant 
va rentrer ? 

Le jeune homme : Son frère Marcel, votre 
fils le plus grand, est mort au combat. 

La mère tombe à genoux au sol. 

Le jeune homme : Mort pour la France.  
Il m’a dit de courir vous apprendre la 
nouvelle. J’ai couru. J’ai fait au plus vite. 
Ne m’en voulez pas. Je n’ai pas réussi  
à dire tout de suite… J’aurai dû… Je suis 
désolé… André est un très grand ami 
maintenant… Je lui ai promis de venir 
avant son retour… Que vous ne soyez pas 
ignorants…Je suis désolé… 

Le parti d’en rire, collectif Le K, scène 2, 
La mort du frère, création 2020 ;  

hommage à Pierre Dac

Au Capitole (la Curie). 
CASCA, s’avançant, le poignard à la main. 

— Bras, parlez pour moi !  
Casca frappe César au cou. César lui saisit  
le bras ; il est poignardé par plusieurs conjurés, et enfin  
par Marcus Brutus. 

CÉSAR. 
— Toi aussi, Brutus !… Tombe donc, César !  
Il meurt. Les sénateurs et le peuple se retirent en désordre. 

CINNA. 
— Liberté ! Indépendance ! La tyrannie est morte !  
— Courez le proclamer, le crier dans les rues.  

CASSIUS. 
— Qu’on aille aux tribunes publiques crier :  
— Liberté, indépendance, affranchissement !  

BRUTUS. 
— Peuple et sénateurs ! Ne vous effrayez pas :  
— ne fuyez pas, restez calmes. L’ambition a payé sa dette.  

CASCA. 
— Montez à la tribune, Brutus.  

Jules César, Shakespeare, 1599, Acte I, scène 8

Amanda : Les filles qui ne sont pas taillées pour la vie profes-
sionnelle ont toujours la solution de se trouver un bon mari. 
Elle se lève avec un regain d’énergie. Petite Sœur, c’est ça qu’il 
faut que tu fasses ! 
Laura émet un rire effaré et dubitatif. Dans un geste  
involontaire, elle saisit un de ses animaux de verre. 
Laura : Mais, maman…  
Amanda (se dirigeant vers la photographie) : Oui ? 
Laura (sur un ton suppliant, apeuré) : Je suis - infirme ! 
Amanda : N’importe quoi ! Laura, je t’ai dit de ne jamais,  
jamais prononcer ce mot. Enfin, tu n’es pas infirme, tu as juste 
un petit problème – qui se voit à peine, d’ailleurs ! Quand on  
a une légère imperfection comme la tienne, on développe 
d’autres atouts pour compenser – le charme par exemple –  
la vivacité et – le charme, oui ! C’est tout ce que tu as à faire ! 

La Ménagerie de verre, Tennessee Williams, 1944, scène 2,  
traduction Isabelle Famchon

PAR DIANE DELAMARRE HURABIELLE
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LEVER DE RIDEAU / CÔTÉ JARDIN

L es théâtres rouvrent, une bonne 
nouvelle pour les artistes comme 
pour les spectateurs. Mais la dis-

tanciation sociale, si elle doit durer ces 
prochains mois, aura des répercussions 
sur le jeu. Le metteur en scène Laurent 
Brethome a commencé à penser à 
l’adaptation de sa création, Une Labo-
rieuse entreprise, pendant le confinement. 
Un événement inédit qu’il a décidé d’in-
clure à son adaptation de la pièce d’Ha-
nokh Levin. Le discours d’annonce de dé-
confinement du Premier ministre Edouard 
Philippe devient l’amorce du spectacle, 
amenant la décision du personnage prin-
cipal de briser son couple dans lequel il 
se sent confiné. Les premières représen-

tations sont prévues en juillet à La Roche-
sur-Yon (85), dans le cadre du festival Les 
Esquisses d’été organisé par Laurent Bre-
thome. « J’envisage cette pièce dans 
l’écho qu’elle peut avoir avec notre vécu 
récent à tous. La distance entre les comé-
diens au plateau traduit aussi la distance 
qui se crée entre les personnages. » Le 
théâtre, art qui se joue souvent du réa-
lisme peut, en y mettant un sens, faire 
siennes les contraintes de distanciation, 
ce que remarque la metteuse en scène 
Cécile Backès. « Le théâtre est une ren-
contre entre des idées et de la pratique. 
La période peut être une opportunité d’es-
sayer de nouvelles choses. Et il ne faut 
pas oublier qu’il y a en théâtre de nom-

breuses formes masquées. Ces possibi-
lités d’inventions seront peut-être moins 
compliquées pour le théâtre que pour le 
cinéma qui est un art souvent dominé par 
le réalisme », estime la directrice de la 
Comédie de Béthune. ◆ 

L es interdictions de rassemblement et le confine-
ment ont eu l’effet d’une tornade dans le monde 
du théâtre : résidences interrompues, créations 

et représentations annulées, théâtres fermés... Dès les 
premiers jours, les organisations syndicales du théâtre 
subventionné ont défendu l’idée que les scènes  
publiques devaient indemniser les équipes artistiques 
pour les spectacles prévus et chercher une solution  
de report. Cette règle a néanmoins suscité un débat et 
n’a pas été appliquée partout, notamment par des lieux 
qui dépendent de la billetterie. D’autres estimaient que 
les théâtres n’avaient pas à rémunérer un service annulé 
par contrainte extérieure. Pour resserrer le filet  
de sécurité économique autour des professionnels,  
un autre combat a été d’obtenir du ministère du Travail 
une indemnisation d’état du chômage partiel pour les  
intermittents du spectacle. Ce fut le cas en avril.  
Mais, à partir de mai, plus aucun nouveau contrat 
d’embauche n’étant signé, la revendication majeure  
des syndicats était de prolonger les droits à l’assurance 
chômage sur une année après la reprise de l’activité.  
Le 6 mai, Emmanuel Macron l’a accordé comme une 
faveur, jusqu’au 31 août 2021. Une bouffée d’oxygène 
pour les artistes et techniciens intermittents, mais pas 
pour beaucoup d’autres en situation précaire : autrices 
et auteurs, professionnels sous statuts d’indépendants 

Laurent Brethome, metteur en scène

CORONAVIRUS :  
UN SÉISME DANS LE 
MONDE DU THÉÂTRE

(transporteurs, prestataires, attachés de presse...). Ils 
doivent chercher secours auprès de différents fonds 
d’urgence comme celui de la SACD pour les auteurs. 
Le grand défi suivant était celui de la reprise d’activité, 
avec des contraintes sanitaires : la distanciation des 
spectateurs implique de réduire les jauges. L’équation 
est insoluble pour les théâtres et producteurs privés  
et le principe pose beaucoup de questions artistiques. 
Tandis que certains artistes hésitent à jouer devant  
des salles masquées ou clairsemées, d’autres incitent  
à relever le gant, à l’instar de l’acteur et metteur en 
scène Robin Renucci, directeur du centre dramatique 
national Les Tréteaux de France. Il prépare cet été 
deux créations, Britannicus, de Racine, qui sera créé fin 
juillet sur les îles de loisirs de la Région Île-de-France,  
et Oblomov, d’après Ivan Gontcharov. Le Covid-19  
n’a pas fini de causer des dégâts dans le secteur  
du spectacle. ◆ YVES PERENNOU

JOUER AVEC LA DISTANCIATION
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Répétition masquée de Britannicus,  
mise en scène Robin Renucci
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CÔTÉ COUR / LEVER DE RIDEAU

S oucieux d’assurer la continuité de sa mission centrée sur la créa-
tion et les écritures contemporaines, le Théâtre de la Colline 
a initié durant le confinement le dispositif « Au creux de 

l’oreille » permettant à tout un chacun de bénéficier, par téléphone, 
de lectures de textes effectuées par des comédiens. « Nous cherchions 
un moyen, explique le secrétaire général de La Colline, Arnaud  
Antolinos, de rapprocher des acteurs déçus ne plus exercer leur art, et des 

publics frustrés de ne pouvoir assister à des spectacles. 
Très rapidement est née l’idée d’un théâtre au télé-
phone. » Pour en bénéficier, il suffisait de remplir 
un formulaire sur le site web en précisant  
ses coordonnées, la date et le créneau horaire 
auxquels on voulait être contacté. Au fil des se-
maines, le théâtre a réussi à constituer une troupe 
de 250 acteurs (toutes générations confondues) 
qui se sont succédé pour partager, durant une 
quinzaine de minutes, un poème, une nouvelle, 
des extraits d’un essai ou d’une pièce de théâtre 
de leur choix, ce temps de lecture se prolongeant 
parfois par un échange informel avec leurs au-
diteurs. « Qu’un acteur puisse ainsi entrer dans son 
foyer, son univers intime, constituait pour le spec-

tateur une expérience assez incroyable », confie Arnaud Antolinos. D’abord 
proposée aux habitués de La Colline, l’opération a connu un succès 
tel qu’elle s’est élargie à tous les publics et a même dépassé les frontières 
de l’Hexagone, des demandes affluant de Belgique, du Canada, d’Asie, 
du Rwanda, du Liban ou encore du Brésil. Au 11 mai, quelque 5 000 
appels avaient été passés. Par ailleurs, le 
théâtre a été sollicité par de nombreuses 
salles souhaitant adapter le concept. Des 
déclinaisons québécoise, belge, italienne 
et réunionnaise ont alors vu le jour. « Nous 
avons encouragé tous les théâtres à se lancer, 
car ce projet était destiné à faire vivre la poésie, 
les mots, mais aussi, plus globalement, à dé-
fendre le spectacle vivant », souligne le se-
crétaire général de La Colline, ajoutant 
cependant qu’« Au creux de l’oreille », pour 
n’être pas réellement du théâtre, s’achè-
verait (ce qui fut fait) à l’issue du confi-
nement. Il devrait néanmoins renaître, 
sous un format différent, à l’attention de personnes (hospitalisées,  
incarcérées, résidant dans des Ehpad…) dont la venue au théâtre est 
difficile ou impossible. « À présent que nous l’avons testé, conclut Arnaud 
Antolinos, nous allons pouvoir réfléchir à une version pérenne pour les 
publics empêchés. » ◆ MARIE-AGNÈS JOUBERT

Romane Bohringer

AU CREUX DE L’OREILLE/ 
THÉÂTRE DE LA COLLINE
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MICHEL PICCOLI. Immense acteur connu 
au cinéma pour avoir notamment 
tourné sous la direction de 
Claude Sautet, de Jean-Luc 
Godard, Luis Buñuel, Manoel 
de Oliveira (entre autres!),  
Michel Piccoli s’est éteint le  
12 mai à l’âge de 94 ans. Il débute 
sa carrière après la Seconde Guerre 
mondiale et joue au sein de la compagnie 
de Jean-Pierre Grenier et Olivier Hussenot 
et de celle de Jean-Louis Barrault et  
Madeleine Renaud. Sa carrière au théâ-
tre  le fait aussi rencontrer Jean Vilar, Luc 
Bondy, Patrice Chéreau, Peter Brook...  
 
PHILIPPE NAHON 
L’acteur Philippe Nahon est 
mort le 19 avril à 81 ans.  
Il a débuté au théâtre dans les 
années 1970 et a joué dans des 
spectacles de Jean-Pierre Vincent,  
Jorge Lavelli... avant de se consacrer  
au cinéma. Il est connu pour ses rôles 
dans la filmographie de Jean-Pierre  
Melville, de Mathieu Kassovitz  
et de Jacques Audiard notamment. 
 
BRUCE MYERS 
Comédien et metteur en 
scène anglais, Bruce Myers est 
connu pour être un compa-
gnon de théâtre de Peter Brook 
(La Conférence des oiseaux, La Tempête, 
Le Mahâbhârata...). Il joue aussi sous  
la direction de Julie Brochen. Il est mort 
le 15 avril à l’âge de 78 ans. 
 
JEAN-LAURENT COCHET 
Directeur du Théâtre Hebertot, 
à Paris, de 1978 à 1985,  
Jean-Laurent Cochet est  
décédé le 7 avril, à 85 ans. Met-
teur en scène et comédien, il est aussi 
connu pour ses enseignements en art 
dramatique. Parmi les comédiens qu’il a 
formés : Isabelle Huppert, Gérard Depar-
dieu, Carole Bouquet, Fabrice Luchini...
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DES ÉCHAPPÉES  
PAR L’IMAGINAIRE  
À LA COMÉDIE  
DE VALENCE 
Pendant le confinement, les artistes  
du collectif de La Comédie de Valence, 
réunis autour de son directeur, Marc 
Lainé, ont animé les réseaux de projets 
associant les publics du centre drama-
tique national (CDN) mais aussi des in-
ternautes connectés de partout en 
France. « Toute l’équipe de La Comédie 
de Valence était inquiète d’être coupée 
de ce qui nous fédère : le contact avec 
la création. Je leur ai proposé que l’on 
continue de créer en gardant le lien 
avec les publics. » Trois projets partici-
patifs ont été imaginés. La Comédie  
de Valence a repris l’initiative de la met-
teuse en scène italienne Sylvia Costa, 
de traduction de pensées en dessins, 
débutée depuis son confinement dans 
la région de Trévise (Italie). Les metteurs 
en scène Marc Lainé et Tünde Deak ont 
invité les internautes à participer à une 
« échappée intérieure » à travers l’écri-
ture collective d’une fiction. Sur le mo-
dèle d’un cadavre exquis dont l’incipit  
a été imaginé par le directeur de la  
Comédie, les participants sont avertis 
48 heures en amont de la publication 
de leur texte et le récit de leur prédéces-
seur leur ait transmis. « C’est comme un 
atelier d’écriture. Quand nous recevons 
le texte, nous le retravaillons en collabo-
ration avec le participant », indique 
Marc Lainé. Stephan Zimmerli, musicien 
au sein de Moriarty et dessinateur,  
a pris chaque jour rendez-vous par 
Skype avec un internaute qui lui a décrit 
le lieu où il irait s’il pouvait se téléporter 
pour échapper à son lieu de confine-
ment. Il en faisait l’esquisse au fur  
et à mesure que l’internaute lui décrivait 
le lieu, jusqu’à ce que celui-ci recon-
naisse l’environnement échappé  
de sa pensée. Des projets nés grâce  
au numérique dont le théâtre et les par-
ticipants garderont une trace concrète.

C onfrontés à la fermeture des 
théâtres et à l’annulation  
de très nombreux festivals, 

des artistes ont très vite réagi pour 
inventer de nouvelles formes, com-
patibles avec les mesures sanitaires 
de distanciation, et les présenter à un 
public, forcément réduit. Le metteur 
en scène Thomas Jolly, a été l’un des 
premiers à annoncer une saison  
« corona-compatible » qui devrait  
débuter dès l’été. « Nous devons tous 
repartir de zéro et oublier nos habitudes 
de venir au théâtre et d’en faire. Nous 
inventons un nouveau rapport et une 
nouvelle façon d’aller au théâtre, en es-
sayant d’en faire une institution plus 

souple, plus “alternative”», estime le 
nouveau directeur du Quai, à Angers 
(49). Le centre dramatique national 
envisage une programmation de 
spectacles légers, plus intimistes, 
comprenant des créations mais aussi 
des propositions préexistantes à l’ap-
parition du Covid-19 et pouvant ré-
pondre à la contrainte sanitaire. L’es-
pace de la représentation y est envi-
sagé loin des boîtes noires des 
théâtres en période estivale, dans les 
rues et théâtres de verdure, en lieu 
fixe comme en déambulation, mais 

avec une billetterie et un contrôle 
du nombre de spectateurs. C’est la 
même idée d’espace public qui 
anime Anne Courel, metteuse en 
scène et directrice de l’Espace 600, 
à Grenoble. Pendant le confinement, 
les comédiens de sa compagnie, 
Ariadne, on lu par téléphone, à des 
habitants, un feuilleton en dix épi-
sode écrit par Gwendoline Soublin, 
associée au théâtre. Cet été, les ar-
tistes de l’Espace 600 se retrouveront 
dans le parc de la Villeneuve, dans 
ce secteur prioritaire où se trouve le 
théâtre. Les adolescents du quartier 
qui le souhaitent sont invités à par-
ticiper à la création, tout en respec-

tant distanciation et nombre limité. 
à Paris, le Théâtre 14 fait le pari 
d’une proposition en intérieur. 
Jusqu’à la fin juin, il propose une  
recréation par Johanny Bert de son 
spectacle Elle pas princesse, lui pas  
héros, de Magali Mougel, avec les co-
médiens associés au théâtre. Le spec-
tacle sera présenté à dix personnes par 
représentation dans des conditions 
sanitaires évidemment rigoureuses. 
Le public visé est en premier lieu les 
familles aux revenus modestes habi-
tant aux alentours du théâtre. ◆

Thomas Jolly veut imaginer de nouvelles formes.
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LES THÉÂTRES RÉINVENTENT 
LA PROXIMITÉ AVEC LE PUBLIC



LA QUESTION ABSURDE 
Les quintes de toux seront-elles  
à nouveau autorisées chez les  
spectateurs après la crise Covid-19 ?

CÔTÉ COUR / LEVER DE RIDEAU
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THÉÂTRE-CONTEMPORAIN.NET :  
DES RESSOURCES À LA PORTÉE DE TOUS

LE CHATELET ET AVIGNON  
SUR FRANCE TÉLÉVISIONS 
Durant près d’un mois, à partir de la mi-juin, le 
groupe France Télévisions propose plusieurs capta-
tions inédites au Théâtre du Châtelet, à Paris, qui 
sera privatisé pour ces événements. Parmi les soirées 
proposées : La cérémonie des Molière (sur France 2 
le 23 juin). France Télévisions sera aussi partenaire 
du Festival d’Avignon sous le titre « La Cour d’hon-
neur chez tous les Français », avec la captation à  
Villeurbanne de la pièce Le Jeu des ombres, de  
Valère Novarina, mise en scène Jean Bellorini,  
mais aussi Une nuit d’Avignon en juillet autour  
de captations et de documentaires, et,  
sur france.tv , Interludes de Thomas Jolly, une série  
de programmes courts, une sélection des pièces  
captées, mémoires du Festival d’Avignon.

D urant la période du confinement, le site theatre-
contemporain.net a considérablement enrichi 
son catalogue de vidéos visibles en ligne, avec 

plus de 150 propositions, en profitant de la libération des 
droits par les producteurs. « Nous avons surtout développé 
un système indépendant qui nous offre la possibilité d’héberger 
nous-mêmes les vidéos sans passer par YouTube et donc d’y 
associer des contenus qui ont du sens », souligne le créateur 
de theatre-contemporain.net, François Berreur. Toutes 
les vidéos mentionnaient ainsi un lien renvoyant vers les 
ressources propres à chaque spectacle. Une nouvelle  
rubrique intitulée « à venir », qui intégrait les spectacles 
disponibles pour quelques heures (ceux proposés par  
la Comédie-Française et La Schaubühne de Berlin),  
permettait aux internautes de composer par avance leur 
programme. 

Ce ne sont pas les vidéos qui ont rencontré le plus 
grand succès, mais les ressources (la partie actualités et 

critiques étant, annulation des spectacles oblige, moins 
fournie) et les contenus pédagogiques. Pour la période 
du 6 avril au 5 mai, 840 000 pages ont été vues et 395 000 
personnes se sont rendues sur le site, soit 15 à 20 % de 
plus que l’an passé à la même date. « Nous constations déjà 
une augmentation de 15 % en janvier, ce qui nous situe dans 
la même dynamique », précise François Berreur. Un exa-
men des pages consultées laisse apparaître que theatre-
comtemporain.net est surtout prisé des enseignants,  
des lycéens et étudiants puis des amateurs de théâtre  
en général ; et ce de manière fidèle – 13 % seulement  
de nouveaux venus cette année.  

Depuis plus de 20 ans, le site theatre-contemporain.net 
met gratuitement à disposition quantité de ressources 
(biographies d’artistes, dates et génériques des spectacles 
passés et actuels, vidéo, audio, critiques...) alimentées par 
des structures de production, des théâtres, des auteurs ou 
encore des metteurs en scène qui déposent leurs infor-
mations. En complément, l’équipe ajoute des dossiers, 
des entretiens avec des artistes, des notes d’intention et 
de nombreux documents audio et vidéo. Revendiquant 
une mission de service public, le site fonctionne grâce à 
des subventions du ministère de la Culture, de la Ville 
de Besançon et de la Région Bourgogne-Franche-
Comté. Il diffuse aussi quelques bannières publicitaires 
et propose, moyennant un abonnement modique, des 
services tels que le téléchargement de pages au format 
PDF. Afin que tous puissent continuer d’accéder à des 
captations intégrales de spectacles, le site est en train de 
développer, parallèlement à son offre gratuite, un service 
de vidéo à la demande (VOD). ◆ MARIE-AGNÈS JOUBERT

Avant tout un site de ressources sur le spectacle
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E n février, au Centre commercial Italie-II, des 
personnages en blouse blanche proposaient 
aux passants des « consultations poétiques ». 

Ces médecins n’étaient autres que les acteurs du 
Théâtre de la Ville. Depuis des années, le directeur 
des lieux, Emmanuel Demarcy-Mota, demande à sa 
troupe de propager l’amour des textes dans la cité, 
à travers ces tête-à-tête où les gens parlent d’eux, 
puis se font dire un poème adapté à leur « cas ».  
Pendant la période de confinement, la troupe,  
renforcée par de nouvelles recrues, a poursuivi au 
téléphone ce travail de médecine littéraire. Il suffisait 
de s’inscrire sur le site du théâtre. En pleine distan-
ciation « sociale » (c’est-à-dire presque brechtienne), 
il y avait du charme à se dire que tel jour, on avait 
rendez-vous avec une voix inconnue (sera-ce un 

homme ? une femme ? quelqu’un qu’on a déjà vu 
sur scène ?) pour parler de soi, et s’entendre lire un 
ou deux poèmes sur-mesure. L’appel s’est produit  
à l’heure dite et la voix était celle d’une toute jeune 
actrice. Elle a demandé où nous étions confinées, 
avec qui, ce qui nous manquait le plus et ce que nous 
aimions, aussi, dans cette vie parallèle. De façon  
surprenante, nous avons répondu avec précision, et 
lorsqu’à son tour, nous l’avons interrogée, il semblait 
qu’elle aussi parlait sans retenue, que cet échange 
abolissait toute forme de distanciation, justement. 
Elle a choisi de me dire un poème que, par hasard, 
je connaissais par cœur : Élevation, de Baudelaire. 
Puis elle a lu Je m’écris, d’Andrée Chedid, que  
je n’avais jamais entendu. Et ce double diagnostic 
existentiel a paru bien généreux. ◆ JUDITH SIBONY

À   partir du 24 mars, Jacques Weber aurait dû être 
chaque soir au Théâtre de l’Atelier pour y jouer 
Trois farces, de Tchekhov, sous la direction de  

Peter Stein. Que fait un comédien qui ne peut jouer ?  
Au téléphone, sa réponse est claire : « Je ne pouvais pas ac-
cepter de rester sans rien faire. » Alors quoi ? Pour le découvrir 
il fallait se rendre sur la chaîne YouTube du Théâtre de 
l’Atelier, avec qui le comédien proposait plusieurs épisodes 
d’une « création en confinement. » à l’écran, l’homme de  
70 ans apparaît filmé au portable, chez lui les cheveux 
hirsutes et la barbe en désordre. Nature, pour nous par-
ler… de Cyrano. « J’ai eu peur que ce projet soit celui d’un 
vieil acteur qui revient dans les bottes de son succès », admet 
celui qui a tenu le rôle-titre 500 fois au Théâtre Mogador 
en 1983. C’est donc bien parce qu’il a « une longue histoire » 
avec le texte d’Edmond Rostand que Jacques Weber a 
décidé d’en parler, mais pas seulement. Même s’il pense 
que son auteur « n’est pas un grand auteur de théâtre », le 
comédien estime surtout que Cyrano « est un rôle qui parle 
à tout le monde. » Ainsi celui qui incarnait le comte de 
Guiche dans le film de Jean-Paul Rappeneau aux côtés 
de Gérard Depardieu propose une expérience qui se veut 
fédératrice. Est-ce vraiment du théâtre ? Selon lui, l’aven-
ture numérique n’est qu’un « pis-aller », ce qui n’empêche 
pas le moment d’être intéressant puisque le spectateur est 
amené à voir ce qu’on nous montre rarement : l’acteur 
au travail. Au détour d’élucubrations analytiques parfois 
baroques mais toujours sincères, Jacques Weber se montre 

Jacques Weber en pleine « élucubration» sur Cyrano 

AU THÉÂTRE DE L’ATELIER, WEBER JOUE

en passionné de l’œuvre, travaillant les phrases pour « frôler 
l’intimité de chaque mot », admettant qu’il est parfois plus 
aisé de le faire sur Internet plutôt que sur un plateau. Reste 
une question, à laquelle l’acteur n’a pas encore de réponse : 
à quand la mise en forme sur un plateau de ces discussions 
par écrans interposés ? Rien n’est évident puisqu’en plus 
de la reprise en septembre de ce Tchekhov, il s’apprête  
à incarner Le Roi Lear pour Georges Lavaudant, avant de 
retrouver Pascal Rambert dans un seul en scène. Il faudra 
s’armer de patience, même si quelques représentations 
ponctuelles au Théâtre de L’Atelier ne sont pas à exclure 
dans les temps à venir. ◆ JEAN-CHRISTOPHE BRIANCHON 
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CONSULTATION POÉTIQUE :  
TÉMOIGNAGE D’UNE PATIENTE DE THÉÂTRE

Emmanuel  
Demarcy-Mota,  
directeur  
du Théâtre de la Ville
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« PAROLES PRÉSIDENTIELLES »

À   quoi tenait le malaise à l’issue de l’intervention 
d’Emmanuel Macron sur la culture, le 6 mai 
2020 ? Au flou des engagements ? Aux innom-
brables laissés-pour-compte ? Ou à la vulgarité 

infantilisante de la mise en scène ? Il faut être honnête, 
toutefois, et prendre acte du symbole : il est peu probable 
que Bolsanaro, Trump ou, pour la France, Fillon voire 
Hollande (si l’on se souvient de son inexistant bilan cul-
turel) aient, dans des circonstances similaires, pris le temps 
d’une telle parole.  

L’été sera donc, sauf contrordre, apprenant et cultu-
rel… et il faut, pour cela, que les artistes, à l’image du 
Président, se retroussent les manches. Donnant-donnant, 
pas question de rester les bras ballants. Le travail d’écriture, 
d’élaboration, de composition, de répéti-
tion parce qu’il est invisible, n’est pas consi-
déré. Pourtant, un théâtre sans spectacles 
n’est pas toujours un théâtre sans art.  
On aurait pu, à cette sinistre occasion, ima-
giner une autre vie pour les lieux, partagés, 
dégagés de l’urgence et de la centralité des 
représentations. C’est d’ailleurs probable-
ment ce qui se produira ici ou là. Mais le 
Président ne l’a pas abordé. La culture pour y croire il 
doit la voir. 

Et pour voir il avait vu : une illumination. « De nouveaux 
publics ! » s’exclama-t-il, en manager de la Start up nation. 
Comme si personne ne s’en était jusque-là soucié.  
Que cette mission requière probablement d’autres formes, 
avec des moyens enfin conséquents n’enlève rien à ce fait : 
depuis des années des équipes de relations publiques,  
de professeurs, d’artistes s’y consacrent dans un pays  
où l’éducation nationale, les associations, l’animation, les 
compagnies subissent simultanément mépris, humiliations 
et quelques robustes attaques. Il est probable que lui et ses 
conseillers n’en savent rien. Ils sont ignorants de ce qui 
se passe. Ce n’est pas une question de personne. Ils ne  
savent pas parce que leur monde se fonde sur l’intelligence 
du « haut » qui douche la bêtise du « bas », sur la rigidité de 
tableaux excel, le management du vivant et le fanatisme 
dans l’infaillibilité de la concurrence et du marché.  
Ils n’ont pas idée de la façon dont partout les gens tiennent 
les murs, rusent, « inventent » pour faire exister leurs métiers 
contre cette destruction du sens des vies et des pratiques. 

OLIVIER NEVEUX EST PROFESSEUR D’HISTOIRE  
ET D’ESTHÉTIQUE DU THÉÂTRE À L’ÉCOLE NORMALE  
SUPÉRIEURE DE LYON.

Macron ne sait pas mais, naturellement, il sait. C’est à 
cela qu’il se reconnaît. Il faut des artistes dans les colonies 
de vacances, dans les écoles. Si la proposition n’est pas 
neuve, elle n’est pas scandaleuse. Au contraire. Ce n’est 
évidemment pas déchoir que d’aller travailler auprès de 
la jeunesse, de créer avec et grâce à d’autres, en dehors 
des théâtres. à condition que la démarche soit volontaire, 
non le résultat d’un insidieux chantage ; qu’elle ne vienne 
pas se substituer aux manques criants de personnels ; qu’il 
ne s’agisse pas de catéchisme civique mais d’art, aussi flous 
soient ses contours.  

Alors on réécoute le Président énoncer fièrement sa 
nouvelle vieille idée. L’art et la culture n’y sont que bien-
veillance et résilience. La mise en contact des artistes avec 

la jeunesse ne soulève, d’évidence, aucune 
crainte pour la construction du monde 
d’après. Pourquoi en aurait-il ? En quelques 
décennies, confier ses enfants à des artistes 
ne semble même plus trop effrayer les  
parents…  

Et si, pourtant, telle jeune personne ne 
pouvait plus jamais, après avoir découvert 
quelques textes, écouter un discours pré-

sidentiel ou d’autorité sans rire ou maudire ? Et si une  
autre en venait à déserter la vie qui lui est destinée pour 
jouer et continuer à improviser, écrire, construire, éclairer 
après avoir fait l’expérience, bouleversante et parfois 
cruelle, de ce que créer implique ? S’organiser, comploter, 
prendre le risque d’être précaire plutôt que de sacrifier 
quoi que ce soit au désir nul d’être millionnaire.  

Le Président s’enthousiasme. Plus il parle, plus l’art 
semble inoffensif. Cette tolérance démocratique est en 
partie un soulagement : on ne se risquera pas à souhaiter 
le retour des clichés romantiques sur l’artiste rebelle,  
à l’imaginer immanquablement subversif ni à trop parier 
sur la fréquence des vies que l’art bouleverse. Elle est « en 
même temps » une incitation à interroger ce qu’est devenu 
l’art dans l’imaginaire des dominants et les possibilités de 
venir « chamailler » un peu, concrètement, cette salissante 
quiétude. ◆

« LE PRÉSIDENT  
S’ENTHOUSIASME. 
PLUS IL PARLE, PLUS 

L’ART SEMBLE  
INOFFENSIF. »
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PAR OLIVIER NEVEUX
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À LIRE  
LE PRIX KOLTÈS POUR  
GWENDOLINE SOUBLIN 
La distinction a été imaginée et portée par le Théâtre 
national de Strasbourg (TNS) en hommage à l’auteur 
originaire de Metz et ancien élève de l’École du TNS. 
Le Prix Bernard-Marie Koltès a pour vocation de « réunir 
des classes de lycéens dans leur diversité, pour qu’ils·elles 

découvrent les écritures théâtrales et remettent 
ensemble un prix d’aide à la création à un 
auteur vivant ». Pour sa quatrième édition, 
le choix du jury lycéen s’est porté sur  
Pig Boy 1986-2358, de Gwendoline  
Soublin. « La première partie raconte l’his-
toire d’un jeune éleveur de porc français  
en proie à la crise agricole des années 2010 
et qui se rêve cow-boy plutôt que pig boy, 
explique l’autrice. La deuxième imagine 
Pig Boy en porc-star de la marque de jam-

bon PERTA et descendant direct d’un des porcs de cet éleveur 
breton. Il est accusé d’avoir copulé avec une fan japonaise,  
et se e sous le feu des projecteurs à l’occasion d’un procès mé-
diatique virtuel où le public peut décider de son sort. La troi-
sième partie propose une échappée vers un futur onirique. » 
Pig Boy, 1986-2538, Gwendoline Soublin,  
Éditions Espace 34, 14€  
 

À DÉCOUVRIR 

LUC TARTAR DANS  
« SON » ORIENT-EXPRESS  
En lançant Mon Orient Express, un projet sur trois ans 
(2019/2022), Agnès Renaud s’est engagée dans une aven-
ture ambitieuse : il s’agit en effet d’une commande d’écri-
ture que la compagnie L’Esprit de la Forge a passée  
en 2019 à Luc Tartar et à l’autrice roumaine Mihaela 
Michaïlov. Les deux textes, qui interrogent en écho le 
phénomène des migrations, seront créés sur deux saisons ; 
Bienvenue à bord !, de Mihalea Mihaïlov, petite forme  
en trois épisodes, en 2020- 2021, L’Art du voyage, de 
Luc Tartar, en 2021-2022. Autour de ces deux créations 
se décline une résidence numérique intitulée L’express 
Londres-Istanbul (L.E.L.I.), qui met en lien artistes et ado-
lescents. « C’est un projet singulier où la commande d’écriture 
que j’ai passée à Luc se déroule selon un processus d’écriture 
très particulier », reconnaît Agnès Renaud. Il écrit en effet 
son texte par séquence et par poste son travail, sur une 
plateforme numérique collaborative, en lien avec sept 

classes des Hauts-de-France, une de Bucarest (Rouma-
nie) et une autre d’Athènes (Grèce). Au total, 250 élèves 
sont impliqués auprès de lui dans ce projet. La pièce  
menant au plateau le texte de Luc Tartar sera créée  
à l’automne 2021. « La résidence d’écriture numérique est 
passionnante, assure la metteuse en scène, les échanges avec 
les ados sont extrêmement riches et variés. Quant à leurs  
réponses, elles oscillent entre des propositions écrites, vidéo, 
création BD, une utilisation du numérique que je trouve très 
originales. »  
compagnie-espritdelaforge.com 
 

À VOIR  
1.9.3. SOLEIL ! : UN ESPOIR  
POUR LA FIN DE L’ÉTÉ 
Le festival francilien dédié au spectacle pour les tout-
petits (moins de 6 ans) a annoncé le report de ses dates, 
initialement prévues fin mai. Il débutera le 30 août, avec 
un lancement au parc départemental Georges-Valbon, 
à La Courneuve (93). La quasi-totalité du programme 
de plein air a été déplacée. « Nous n’avons dû annuler  
que trois spectacles pour lesquels le report a été impossible, 
précise-t-elle. le programme est quasi identique, quelques 
compagnies ont néanmoins un peu moins de représentations, 
car il nous a été impossible de reproduire le programme  
à l’identique. » À découvrir donc, le spectacle de cirque 
Fil Fil de Jeanne Mordoj, Les petites vertus (théâtre  
corporel de la compagnie Melampo) ou encore Moults 
ronds (théâtre d’objets, par la compagnie Switch).  
Le festival se déploie à Nanterre, Malakoff, La Cour-
neuve, Rungis, Saint-Cloud…  
À partir du 30 août, dans le département  
de la Seine-Saint-Denis et ailleurs

LEVER DE RIDEAU PAR CYRILLE PLANSON

Toyo !, Compagnie Les Colporteurs
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LES FESTIVALS À L’ARRÊT 

L’ÉTÉ SANS VOIX
PAGES RÉALISÉES PAR 
JULIE BORDENAVE, 
JEAN-PIERRE HAN, 
TIPHAINE LE ROY,  
ET YVES PERENNOU. 

Comme un ouragan, les mesures sanitaires pour contrer l’épidémie ont 
balayé les rendez-vous festivaliers. Les amoureux du théâtre vont renoncer 
au pèlerinage d’Avignon. Aucun film, aucune captation à la télévision ne 
remplaceront ces quelques semaines où le monde des arts dramatiques  
se rencontre, se dispute et se réconcilie autour de la création. Sans espérer 
combler ce manque, nous vous proposons, dans les pages qui suivent,  
de découvrir certains des artistes qui nous attendaient à Avignon  
et de faire leur connaissance, comme si vous aviez pu avoir ce moment 
privilégié d’échange avec eux après le spectacle.

La Cour d’honneur, à Avignon (archives)
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M ireille Herbstmeyer aurait dû jouer 
dans Condor, de Frédéric Vossier,  
au Festival d’Avignon.  
La création est reportée à la rentrée 
à la MC93 de Bobigny. « Je viens  

de relire Les Écrits de Claude Régy. Si le fait de jouer place, 
comme il le disait, dans un état d’incertitude... Là c’est 
carrément de l’aléatoire ! », soupire la comédienne  
qui travaille pour la première fois sous la direction 
d’Anne Théron. Aucune ne connaissait le travail  
de l’autre. « Nous nous sommes rencontrées sur les conseils 
de Stanislas Nordey », précise la comédienne  
dont le parcours artistique s’est dessiné selon deux 
compagnonnages principaux, de près de vingt ans 
chacun, l’un avec Jean-Luc 
Lagarce, l’autre avec Olivier Py.  
Le premier, Mireille Herbstmeyer 
l’a rencontré bien avant qu’il 
n’accède à la notoriété, alors  
qu’ils étaient tous deux élèves au 
conservatoire national de région de 
Besançon. S’ennuyant alors au sein 
de cette formation, de l’aveu même  
de la comédienne, ils montent  
à quelques-uns la compagnie  
Le Théâtre de la Roulotte  
et commencent par créer  
des spectacles en amateur  
sous la direction de Lagarce.  
Après le conservatoire, Mireille Herbstmeyer suit  
les enseignements de Jacques Fornier, figure  
de la décentralisation théâtrale. « Son enseignement  
était beaucoup plus poussé qu’au conservatoire de Besançon. 
J’y ai découvert des méthodes d’acteur internationales. »  
La comédienne est ensuite de la quasi totalité des projets 
de Jean-Luc Lagarce jusqu’à sa mort en 1995. Au début 
des années 1990, tous deux font la rencontre d’Olivier 
Py et d’Elizabeth Mazev, point de départ pour Mireille 
Herbstmeyer d’une nouvelle collaboration forte,  
mais selon des modalités nouvelles. « Avec Olivier Py, 
c’est un compagnonnage de loin en loin, remarque-t-elle.  
Si l’univers d’Olivier Py est foisonnant et loufoque, celui  
de Jean-Luc Lagarce était d’une austérité terrible, dit elle  
en riant. Mais ils partageaient une vision commune du sens 
de l’art. » Ces dernières années, Mireille Herbstmeyer 
participe à des projets de metteurs en scène moins 
connus. « Je pense que j’ai la réputation de ne pas hésiter  
à aller vers des aventures qui ont moins de visibilité.  
Je ne tiens pas spécialement à jouer sur la scène de l’Odéon, 
cela me vient beaucoup de l’expérience des pièces Eschyle,  

par Olivier Py, où nous avons joué dans des centres sociaux, 
des mairies, ou encore des écoles, pour de petites jauges. »  
La rencontre humaine est importante dans l’adhésion  
de la comédienne à certains projets, comme lorsqu’elle 
tourne pour la télévision dans Les Petits meurtres 
d’Agatha Christie, pour lesquels une amie scénariste, 
Sylvie Simon, collaboratrice des débuts au Théâtre  
de la Roulotte, lui a écrit un rôle ; ou dans Marianne, 
mini-série de genre produite par Netflix, écrite  
et réalisée par Samuel Bodin. « Nous nous sommes très 
bien entendus, c’était formidable d’y participer », remarque 
Mireille Herbstmeyer qui s’amuse de cette incursion 
surprenante dans son parcours. ◆ TIPHAINE LE ROY 
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« ON Y TRAVAILLE DANS UNE  
COMPLEXITÉ AFFOLANTE »  
PAUL RONDIN DIRECTEUR DÉLÉGUÉ  
DU FESTIVAL D’AVIGNON   

 
Pensez-vous qu’il était bon de sauver 
toutes les créations annulées ? 
Pour les équipes qu’on coproduisait, oui, 
je pense qu’il fallait laisser l’argent pour 
que les spectacles sortent. Bon nombre  
y arriveront et seront vues. C’est une  
mission d’intérêt général. Avignon est  
un redistributeur d’argent public, dans 
une œuvre commune avec les théâtres 
publics, ce qui permet à des artistes  
et techniciens de travailler. Pour les pro-
ductions qui ont une vie spécifique à Avi-
gnon, la méthode est plutôt l’annulation 
avec indemnisation des professionnels. 

Tigre et vautours, de Yan Pei-Ming.

Je ne crois pas que c’était une mauvaise 
solution de vouloir sauver les productions. 
Quand la crise est arrivée, c’était la fail-
lite, il fallait apporter une réponse de  
survie. Cela posera des questions, mais 
on ne dérogera pas à cette règle. Et les 
collectivités territoriales ont accepté ce 
principe-là, sans aucune réserve.  
 
Vous avez annoncé une Semaine d’art, 
pendant les vacances de la Toussaint. 
Comment se présente-t-elle ? 
On y travaille dans une complexité affo-
lante, même si ce sera modeste. On veut 
qu’il y ait une représentativité de l’ADN 
du festival : avec des spectacles étrangers, 
des grandes et petites formes. Il y aura  
5 à 7 spectacles sur 8 jours. C’est impor-
tant pour la visibilité des spectacles  
et pour le territoire, que tous les opéra-
teurs locaux puissent proposer quelque  
chose dès que possible. Que le territoire 

rattrape un peu du désastre économique, 
culturel, touristique, social qu’il vit.  
 
Vous croyez à son redressement ? 
Je crois à l’énergie des territoires et je 
n’ai pas toujours dit cela. J’ai senti cette 
fois une maturité politique à tous les 
échelons et une capacité à considérer la 
culture comme un facteur aussi important 
que la recherche, la santé, l’éducation. 
On voit bien, aujourd’hui, que le réseau 
culturel est vital pour la cohésion sociale. 
Dire que le festival ne concerne qu’une 
élite, c’est faux. Avec quelques autres on 
a ri jaune quand on a entendu le prési-
dent de la République prétendre que les 
artistes doivent faire de l’action artistique 
et culturelle dans les écoles cet été. Des 
milliers d’artistes font cela toute l’année, 
y compris le Festival d’Avignon. La né-
cessité de la relance, les collectivités ter-
ritoriales, elles, elles la comprennent. ◆

T andis qu’Emmanuel  
Macron enjoint les artistes  
à « enfourcher le tigre »,  
l’image de Tigres et vautours, 
de Yan Pei-Ming, s’efface,  

à la fois comme affiche du Festival 
d’Avignon et comme exposition  
à la Collection Lambert et au Palais des 
papes. Le 8 avril, Olivier Py avait défié  
le sort en présentant son projet pour 
l’édition 2020, avec des artistes interna-
tionaux comme Ivo Van Hove, Yngvild 
Aspeli, Emma Dante, Angélica Liddell, 
Dimitris Papaioannou, des repères  
français comme Jean Bellorini, Anne 
Théron, Frédéric Bélier-Garcia,  
des valeurs montantes comme Laëtitia 

FESTIVAL D’AVIGNON :  
GARDER LES CRÉATIONS EN VIE  
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Guédon, Tiphaine Raffier, Etienne  
Minoungou... Dans les jours qui ont 
suivi l’annulation, le Festival d’Avignon 
a montré qu’il était aussi une institution, 
un abri solide pour les créateurs. Ses  
partenaires, l’État, Ville, Communauté  
d’agglomération, Région et Département 
maintenaient leurs subventions.  
Le premier mécène, le Crédit coopératif, 
confirmait son apport. La direction  
du festival s’engageait sur 432 emplois 
maintenus ou indemnisés jusqu’au  
31 juillet. Il préservait ses apports finan-
ciers aux équipes artistiques pour les créa-
tions 2020 et s’engageait à ne pas baisser 
l’enveloppe pour 2021. Les artistes  
seraient indemnisés ou reprogrammés 

l’année suivante. C’est la deuxième solu-
tion que beaucoup préfèrent mais une par-
tie du Festival d’Avignon 2021 avait déjà 
été engagée et tout décaler est d’autant 
moins possible que 2021 est, en principe, 
la dernière édition sous la direction 
d’Olivier Py et Paul Rondin qui, avec la 
programmatrice, Agnès Trolly, gèrent 
un embouteillage. ◆ YVES PERENNOU

JU
LI

EN
 P

EB
RE

L

FESTIVALS DE L’ÉTÉ



28 / THÉÂTRE(S) / ÉTÉ 2020

MAG

T races, discours aux nations africaines, pièce 
de Felwine Sarr, a été créée il y a quelques 
mois à Dakar, au Sénégal. Etienne 
Minoungou, son metteur en scène  
et interprète, devait jouer le spectacle  

au Festival d’Avignon. « Je me réjouissais de dire ce texte  
à Avignon avant la tournée », commente-t-il depuis  
son lieu de confinement, en famille, en Belgique.  
Le comédien Burkinabé vit la moitié de l’année  
à Bruxelles, l’autre à Ouagadougou, où il a découvert  
le théâtre. D’abord amateur, enseignant transmettant 
son goût du théâtre à ses élèves, il est devenu comédien 
professionnel au sein du  Théâtre de la Fraternité, 
compagnie de théâtre action. « La troupe jouait des pièces 
du répertoire africain et des classiques du théâtre européen, 
comme Shakespeare ou Ibsen. J’ai pris goût à cette pratique 
autant qu’aux tournées en Europe et en Afrique », indique-
t-il. Etienne Minoungou fait remonter à son enfance 
son intérêt pour la transmission de la parole sur scène, 
qu’il relie à la découverte de son père, catéchiste, faisant 

l’homélie. « Je le suivais de village en village et j’étais fasciné 
de le voir, lui que je connaissais sévère dans la cellule 
familiale, établir un lien entre les textes et l’assemblée.  
Je recherche cette articulation entre le profane et le sacré dans 
le théâtre », confie le metteur en scène qui fait remonter 
au début des années 2010 une véritable inflexion  
en ce sens dans son choix des textes.  
Aimé Césaire, Sony Labou Tansi, ou Dieudonné 
Niangouna  occupent une place fondamentale  
dans son art. Créateur en 2002 des Récréâthrales  
de Ouagadougou, espace de résidence et festival pour 
les artistes africains, Étienne Minoungou décrit  
sa rencontre avec Dieudonné Niangouna, invité  
sur la troisième édition, comme « fraternelle ». En 2014, 
il met en scène M’appelle Mohamed Ali, que lui écrit 
l’auteur congolais. « Lorsqu’il écrit cette pièce, c’est une 
façon de parler de notre combat dans le théâtre, en le mêlant 
à celui du boxeur Mohamed Ali », remarque le metteur  

en scène. Le spectacle est un succès à Avignon  
et effectue une longue tournée internationale. Patrick 
Colpé, directeur du Théâtre de Namur (Belgique),  
lui propose de porter sur scène Traces. « Il a pensé à mon 
souffle, à ma façon de travailler les textes pour ce projet  
qui s’adresse à la jeunesse africaine », indique Étienne 
Minoungou qui, porte par son théâtre un profond 
intérêt pour l’avenir du continent africain. Dans le 
contexte actuel de crise internationale, il redoute plus 
que tout un repli encore plus marqué des nations 
occidentales et croit en la possibilité pour le théâtre 
africain de s’inventer de nouvelles coopérations 
intracontinentales. « Il faut espérer aussi que le péril actuel, 
étant commun et touchant toutes les catégories sociales,  
nous ouvre à une nouvelle façon de nous accepter et de nous 
respecter. Ce potentiel de récit d’une condition humaine 
universelle, dans lequel la peur ne prendrait pas le dessus, est 
le seul horizon désirable », assure-t-il sans optimisme béat, 
mais conservant au fond de lui, l’espoir. ◆  

TIPHAINE LE ROY 

ÉTIENNE MINOUNGOU  
LE THÉÂTRE COMME LIEN 
ENTRE PROFANE ET SACRÉ 
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« 90 % DES SPECTACLES PRÉVUS  
AUX ZÉBRURES D’AUTOMNE  
POURRONT SE TENIR »  
HASSANE KOSSI KOUYATE

Directeur artistique des Zébrures 
d’automne, festival de l’association 
Francophonies en Limousin, à Limoges, 
du 23 septembre au 3 octobre.

Comment se présente l’édition  
d’automne 2020 ? 
La programmation sera essentiellement 
africaine. J’étais allé dans ce sens en lien 
avec la Saison Africa 2020. Celle est re-
portée [au premier semestre 2021 
– NDLR], mais 90% des spectacles 
prévus aux Zébrures d’automne 
pourront se tenir. Deux créations 
seulement sont incertaines, pour 
des questions de mobilité d’ar-
tiste. Les autres ont réussi à rem-
placer les artistes qui devaient  
venir d’Afrique par des artistes de 
la diaspora. Le festival ne sera pas 
remis en cause s’il n’y a pas de 
décision politique contraire. 
 
Les créations seront au rendez-vous ? 
Il y en aura 10, ainsi que plusieurs pre-
mières françaises. Je proposerai moi-
même une création, autour de l’histoire 
du Congo avec une commande d’écriture 
à Mohammed Kacimi : « Congo Brass 
band », avec un orchestre en live. Les 
femmes seront musiciennes et les choeurs 
seront des hommes (sourires). Cette idée 
fait partie de ma réflexion sur le métier. 
Il y aura aussi notamment des créations 
des chorégraphes Ella Fatoumi et Eric  
Lamoureux, du Congolais Abdon Fortuné, 
de Maud Galet Lalande et Ahmed Ben 
Saad, une pièce d’Auguste Ouédraogo 
et Bienvenue Bazié... 

Vous ne craignez pas les contraintes  
sanitaires ?  
Le combat, c’est que le spectacle vivant 
ait lieu quand même. Sinon, les gens 
penseront qu’on ne sert à rien. Ceux qui 
regardent d’abord les chiffres vont faire 
disparaître des créations. Les médica-
ments soignent, mais le spectacle tout au-
tant. Nous avons une mission de service 
public. Ce n’est pas que le nombre de pu-
blic qui compte d’abord. Je me bats pour 
que les métiers restent, tous les métiers 

qui participent au festival. Réfléchir au 
public oui il faut le faire, mais ce n’est pas 
la seule fenêtre. Il est prévu une grande 
exposition avec la Bibliothèque BFM de 
Limoges sur les 37 ans de l’histoire du 
festival, de septembre à janvier. Ce sera 
une manière de nous reposer la question 
de ce qu’est le festival. Ce sera aussi un 
moment important de rencontres profes-
sionnelles, la CITF (Commission interna-
tionale du théâtre francophone) tiendra 
son assemblée générale, une journée de 
rencontres est prévue par la Délégation 
nationale des langues de France, cinq 
rencontres autour de 5 créations avec des 
universitaire, artistes, philosophes...  

L
e Théâtre d’Outre-mer en 
Avignon (TOMA), situé à la 
Chapelle du verbe incarné, 
est connu comme le lieu  
de rassemblement des artistes 

de l’outre-mer, dans le Off d’Avignon. 
Pour eux, le temps du festival est d’autant 
plus important qu’il offre l’opportunité rare 
de venir à la rencontre du public métro-
politain, des programmateurs profession-
nels et de jouer des séries d’une vingtaine 
de représentations. Marie-Pierre Bousquet 
et Greg Germain [photo ci-dessus] orga-
nisent l’accueil des équipes et n’ont  pas 
voulu tirer un trait sur ce rendez-vous.  
Ils vont proposer une web TV et une web 
radio. L’idée est de s’appuyer sur l’expé-
rience menée ces dernières années, de la 
Radio TOMA pendant le festival, mais 
aussi le patrimoine de films de théâtres et 
de danse réalisés à la Chapelle du verbe  
incarné, soit quelque 200 captations dif-
fusées depuis 16 ans sur France O par la 
société de production Axe Sud. Ces films 
seront éditorialisés avec des plateaux de 
lancement, des analyses universitaires et 
des études critiques. L’outil numérique ai-
dera à maintenir un contact interactif avec 
le public et les programmateurs. La web 
radio consacrera une émission complète 
de 55 minutes à chaque compagnie. 
« Nous accueillerons aussi les écrans du tout 
monde, les universités d’été de la Sorbonne 
nouvelle, une grande émission de radio  
filmée avec nos compagnies sur tous les 
territoires », ajoutent Marie-Pierre Bousquet 
et Greg Germain. ◆ 

LE TOUT-MONDE 
SE RÉFUGIE DANS 
LE NUMÉRIQUE
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L e mouvement sur scène ne prend sens  
que dans son rapport aux temps morts  
et la parole de l’acteur est indissociable des 
silences. Le regard porté par Dominique 
Frot sur le jeu fait état de ce double inversé 

et nécessaire. L’immobilité et l’absence de son au théâtre 
sont aujourd’hui à leur paroxysme. « La foule de nos 
paroles, la foule d’Avignon, nous empêchent de regarder  
le vide, le silence. Ne pas aller à Avignon, c’est se confronter 
à ce silence », estime la comédienne qui a joué sous  
la direction des metteurs en scène parmi les plus 
emblématiques  de la création contemporaine, française 
et européenne. Elle aurait dû jouer deux pièces dans  
le Off du Festival d’Avignon cet été, au Théâtre  
de la Reine Blanche, L’Ordre du jour, d’Éric Vuillard,  
et Oh les beaux jours, de Beckett et mis en scène par 
Laetitia Mazzoleni. Dans son confinement, elle confie 
avoir besoin de rester en mouvement 
même si cela doit se limiter à monter et 
descendre des marches d’un immeuble 
parisien de nombreuses fois de suite. 
Elle lit aussi, beaucoup et pour se faire 
son propre avis, passionnée tant  
de théâtre que de l’actualité. Elle parle 
avec intérêt et nuances de l’ouvrage  
du controversé professeur Didier 
Raoult, qui vante les mérites  
de l’hydroxychloroquine dans  
le traitement des malades atteints  
du Covid-19. Elle relit Montaigne, 
Érasme, mais aussi Décadence, de Michel 
Onfray : « ça m’a beaucoup “accrochée”, 
même si son écriture n’est pas très bonne », 
relativise-t-elle. Le goût de jouer,  
la comédienne en trouve l’essence  
dans l’écriture des autres. « Je monte sur 
le plateau pour chercher la nécessité que l’auteur avait  
de mettre ses mots sur le papier, et pas pour montrer que  
je suis artiste », affirme Dominique Frot qui participe 
régulièrement à des comités de lecture de scénarios  
ou des jurys. Reconnue en France, elle a aussi travaillé 
en Allemagne, à la Schaubühne de Berlin, alors dirigée 
par Luc Bondy, un passage qui a provoqué un véritable 
« choc » dans son rapport au jeu autant qu’à elle-même. 
« ça a été une expérience très forte. à l’époque, je n’avais 
aucune idée de la représentation de moi-même. Luc Bondy  
a senti “où” j’étais et à partir de cette rencontre, quelque chose 
en moi s’est forgé. » Parmi d’autres rencontres fortes, 
Dominique Frot cite celle avec le producteur Humbert 

Balsan. Elle ajoute l’image, citant Botho Strauss, dont 
elle a joué Le Parc sous la direction de Claude Régy : 
« Je sens des forces en moi. Des forces qui se retournent 
contre moi. » Consciente des fragilités, la comédienne 
croit en la force de l’art pour se révéler des choses  
de soi-même et cite de nombreux auteurs et œuvres, 
cinématographiques notamment, qui « agissent » sur 
elle : le réalisateur franco-cambodgien  Ritthy Panh, 
le Danois Thomas Vinterberg, ou encore, de jeunes 
réalisateurs comme le Belge Lukas Dhont… Ils sont 
nombreux, dans une liste toujours en mouvement, 
Dominique Frot aime goûter à la découverte. ◆ 
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L
’annulation du Off est une  
déflagration pour les habitants 
d’Avignon, pour le public  
(plus d’un million et demi  
de places vendues chaque été  

dans quelque 150 lieux de spectacles), mais  
aussi pour des milliers d’artistes. Ceux-ci 
ont souvent besoin de la trentaine de re-
présentations du Off pour conserver leur 
affiliation au régime d’assurance chômage 
des intermittents du spectacle. Pour les 
compagnies artistiques, le Off est la clé de 
voûte d’un processus qui a débuté par un 
projet deux ans plus tôt, une création dans 
un théâtre partenaire dans la saison, suivie 
d’une douzaine de dates discrètes dans  
des théâtres régionaux pour effectuer les 
réglages nécessaires et arriver fin prêt  
devant les programmateurs français à Avi-
gnon. « L’annulation aura des conséquences 

OFF : LE MARCHÉ DES SPECTACLES 
A LE SOUFFLE COUPÉ 

Nous nous retrouvons cette 
année à Avignon sans festival, 
sans artistes, sans spectateurs. 
Privés de la magie du théâtre, 
celle qui nous fait se réunir 

dans l’éphémère et l’éternel les corps  
et les esprits. [...] 

La crise que nous traversons nous 
prive de toutes les joies du festival, mais 
aussi de toutes ses dérives, dérives qui 
depuis des années n’ont cessé d’être sou-
lignées, discutées, sans que nous ayons 
ensemble la détermination suffisante 
pour les infléchir. Le temps du silence 
auquel nous sommes contraints,  
est le temps du changement.  

L’esprit d’un festival poétique, popu-
laire, élitaire (qui élève au sens noble du 
mot) cher à Jean Vilar et aux fondateurs, 
s’est retrouvé asservi à l’idéal mercantile 
planétaire d’une société qui privilégie  
la quantité à la qualité, le divertissement 

à l’approfondissement, avec pour  
première victime les spectateurs. De ces 
transformations, l’image du festival s’en 
est trouvée ternie, substituant dans une 
dérégulation toujours plus puissante 
l’idée de marché à celle d’art. 

L’occasion nous est donnée de chan-
ger en profondeur les choses, de retrou-
ver des règles qui redonneront de la 
grandeur et de l’esprit au festival. [...] 

Liberté ne signifie pas dérégulation,  
au contraire, il n’est pas de liberté sans 
règles. Tous les artistes connaissent cette 
règle d’or. Une liberté sans règles n’est 
pas une liberté, c’est un chaos, et c’est  
ce qu’est devenu à Avignon le festival. 
Ainsi certaines questions se posent,  
combien de vrais théâtres en juillet à 
Avignon ? Combien de théâtres accom-
pagnent les compagnies en proposant 
des conditions techniques sérieuses, 
combien de théâtres sont prêts à partager 

les risques financiers avec les compagnies 
et les artistes ? Combien de théâtres ou-
vrent parce qu’il y a amour du spectacle 
vivant et non de la rente qu’il procure ? 
Si en conscience l’on répondait à ces 
questions, au moins la moitié des lieux 
n’auraient plus droit de cité.  

Beaucoup se cachent derrière l’idée de 
pluralité, et de « retombées » économiques 
et au nom d’elles, conduisent les compa-
gnies à la ruine. Il faut saluer et encoura-
ger les dernières prises de position  
de Pierre Beffeyte qui vont dans le bon 
sens. Des réformes sont attendues  
et nous ne manquerons d’être présents 
pour les accompagner et les réaliser. » ◆ 

pas seulement sur une année, mais sur deux 
ans ou plus pour retrouver de la place dans les 
programmations des théâtres que nous avions 
réussi à convaincre », se désole Guy-Pierre 
Couleau, président du Syndicat national 
des metteurs en scène. Déterminant pour 
les compagnies subventionnées, le Off est 
devenu aussi stratégique pour les produc-
teurs privés qui, depuis une dizaine d’an-
nées, ont investi les théâtres, en quête de 
contacts professionnels. L’absence de Off 
signifie encore « une perte sèche pour les 
droits d’auteurs », ajoute Vincent Deyghre, 
président de l’association de écrivains  
associés de théâtre. À la mi avril, l’annula-

tion du Off avait été accueillie avec un cer-
tain soulagement par beaucoup de profes-
sionnels qui craignaient des pertes impor-
tantes dans un événement où le public ne 
pourrait pas venir. Mais dans un deuxième 
temps, les comptes sont douloureux.  
Les exploitants de lieux sont souvent des 
petites sociétés qui louent à des proprié-
taires et aménagent les salles. Cette année, 
ils n’auront aucune recette. Ils se retrouvent 
aussi avec un afflux de demandes pour  
l’été 2021. « Il faudra innover pour répondre 
à la demande de toutes les compagnies », com-
ment Charles Petit qui administre le théâtre 
du Train bleu. ◆ YVES PERENNOU 

“
« L’OCCASION DE CHANGER  

EN PROFONDEUR »  
JULIEN GELAS CO-DIRECTEUR DU THÉÂTRE DU CHÊNE NOIR
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C omédienne, metteure en scène, 
performeuse, acrobate, danseuse, adepte 
du théâtre de rue, et ne dédaignant pas  
de s’adresser au jeune public, Karelle 
Prugnaud fait feu de tout bois.  

La trajectoire de son parcours semblait parfaite – avec  
le dernier spectacle dans lequel elle incarne la fille de 
James Joyce, Lucia (Le Cas Lucia J. (un feu dans sa tête) 
d’Eugène Durif) – pour que son talent puisse être 
reconnu par un public très large. C’est l’avantage  
des productions proposées au Festival d’Avignon  
qui connaissent, que ce soit dans le « in » ou le « off »,  
un réel succès. Or pour ceux qui avaient eu la chance  
de pouvoir assister à une représentation du spectacle, il 
ne faisait aucun doute que Karelle Prugnaud ne pouvait 
que faire un « tabac » au théâtre de l’Artéphile cet été 
dans le « off ». Sa performance d’actrice dirigée de main 
de maître par Éric Lacascade sur le beau texte d’Eugène 
Durif, avec qui elle co-anime depuis quinze ans  

la compagnie l’Envers du décor, est de tout premier ordre.  
L’annulation du Festival d’Avignon est d’autant plus 
douloureuse pour Karelle Prugnaud qu’elle a, avec cette 
manifestation, une relation forte, « faite de fascination 
pour cette plongée dans la création ». En 2015, elle était 
dans La Dame aux camélias mise en scène par Philippe 
Labonne au théâtre des Lucioles. Là, elle a connu 
« l’enfer du off , un marécage avec l’impression d’étouffement, 
de noyade ; on se demande pourquoi on est là… » Pourtant 
le plaisir de jouer s’avérera le plus fort. « On oublie tout 
alors, et, au bout du compte, l’expérience est belle… ».  
Changement de statut avec la programmation dans le 
« in » trois ans plus tard de Léonie et Noélie de Nathalie 
Papin pour un spectacle tout public. « Une chance 
monumentale », avoue l’intéressée, encore étonnée 
d’avoir été accueillie dans des conditions aussi 
favorables. Une chance qui doit beaucoup à la qualité  
de la pièce et au talent de la metteure en scène  
et de ses interprètes ! Karelle Prugnaud ne s’arrête pas  
à ces précisions : « D’autres spectacles que j’ai réalisés 
“méritaient” autant de bons offices ! »  

Son ouverture d’esprit elle la doit pour partie à son 
cursus théâtral avec le Compagnonnage théâtre à Lyon, 
dispositif qui forme et emploie les jeunes comédiens 
apprentis. Karelle Prugnaud a ainsi pu bénéficier d’un 
véritable apprentissage auprès de metteurs en scène 
comme Sylvie Mongin-Algan, Vincent Bady, Elisabeth 
Maccoco ou encore Dominique Lardenois, Laurent 
Fréchuret… Elle faisait partie du deuxième « parcours » 
qui s’achevait en 2002 juste avant qu’elle ne rencontre 
Eugène Durif pour lui demander l’autorisation  
de prendre des fragments de Meurtres hors champ pour 
un spectacle « déambulatoire performatif ». L’auteur est 
d’accord et propose même de jouer, ce qu’il fera sur un 
texte de Jan Fabre ! Ouvre la bouche et oculosque opere  
se donnera au théâtre de l’Élysée et aux Subsistances  
à Lyon. C’est là le début d’une aventure commune de 
près d’une dizaine de spectacles écrits par Eugène Durif 
qui va mener le duo dans tous les registres du spectacle 
vivant. Karelle Prugnaud exercera aussi ses talents chez 
et avec d’autres créateurs comme Mauricio Celedon. 
« Sortir des zones de confort. Ouvrir l’esprit des gens », tel est 
son credo alors qu’elle prépare un spectacle avec Denis 
Lavant et le circassien Nikolaus… ◆ JEAN-PIERRE HAN 
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KARELLE PRUGNAUD  
HORS DES ZONES DE CONFORT

Programmée 
à Avignon 2020



ÉTÉ 2020/ théâtre(s) / 33 

L ’annulation des festivals 
signe aussi l’arrêt de nom-
breux chantiers d’action 
culturelle en direction  
des amateurs, des enfants, 

des jeunes et des populations économi-
quement défavorisées. C’est le cas égale-
ment à Avignon, où le directeur Olivier 
Py devait créer une adaptation d’Othello 
avec les détenus du Centre pénitentiaire 
d’Avignon - Le Pontet et la jouer  
du 6 au 8 juillet devant les festivaliers au 
gymnase du lycée Saint-Joseph. Un pro-
jet rendu impossible par les restrictions  
sanitaires dues à l’épidémie. Même si  
le Off offre plutôt l’image 
d’un grand marché du  
divertissement, certains 
de ses théâtres sont aussi 
engagés dans des actions 
culturelles importantes. 
C’est le cas de la Manu-
facture, l’un des lieux  
les plus fréquentés par les 
professionnels. À l’occa-
sion du vingtième  
anniversaire de la Manu-
facture, la metteuse  
en scène grecque Elli  
Papakonstantinou préparait 
une forme contre la montée des extrèmes 
droites en Europe en travaillant sur la 
mémoire du Camp des Milles, à Aix-en-
Provence, un ancien lieu d’internement 
de la guerre 39-45 où beaucoup d’ar-
tistes s’étaient retrouvés prisonniers.  
Elle avait mené un projet semblable  
auparavant, à partir d’archives de textes 
et musiques de prisonniers du camp  
de Mauthausen. Un autre projet était 
une exposition de l’artiste suisse Thomas 
Hirschhorn, en écho à l’œuvre qu’il avait 

SANS AVIGNON, LE REPORT 
DE PROJETS CULTURELS  
IMPORTANTS montée pour Avignon 2000 en hom-

mage à Gilles Deleuze avec les jeunes  
du quartier populaire de Champ fleuri,  
à Avignon. « Ce sont des projets compliqués, 
qui impliquent les associations locales, diffi-
ciles à déplacer », observe Pascal Keiser, 
directeur de la Manufacture. D’habitude, 
le Festival d’Avignon est aussi un lieu  
de rassemblement pour 1 500 jeunes,  
à l’organisation des Cemea avec des ren-
contres entre artistes et jeunes spectateurs  
et des actions comme les web-reporters.  
De même, cette année, il n’y aura pas 
d’opération « Avignon enfants à l’hon-
neur » que l’association Scènes d’enfance 
- Assitej France met en place : « Edgar 
Morin, après avoir travaillé avec quelques 

enfants, désirait adresser un “discours  
à la jeunesse” dans la Cour d’honneur,  
lors du traditionnel accueil par Olivier Py », 
raconte Geneviève Lafaure, cofondatrice 
de l’association. « Une édition forte,  
certes annulée mais pas sans lendemain,  
se reprend-elle. Continuons à construire  
ce que, symboliquement, Avignon représente 
pour nous, adultes, dans notre relation à la 
jeunesse et aux artistes. Edgar Morin pré-
pare une lettre à la jeunesse que nous diffu-
serons très largement. » ◆ YVES PERENNOU 
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Des centaines d’enfants dans la Cour d’honneur en 2019

 
Que devient le projet de Royan ? 
Cela a été une grande tristesse, à la me-
sure de la joie qu’on se faisait, avec Marie 
Ndiaye, de créer ce texte la-bas au cloître 
des Célestins, avec les deux platanes,  
le décorum d’Avignon. C’est une tristesse 
étrange, prise sous l’éteignoir d’un deuil 
plus large. Le spectacle sera créé le 5 no-
vembre au Théâtre de la Ville à l’Espace 
Cardin, à Paris. La pièce est un huis clos 
dans une cage d’escalier. Pour Avignon, 
on l’avait placée à contre-emploi dans  
le plein-air des Célestins et, cette fois,  
on se remet dans une option plus évi-
dente pour la pièce.  
 
De quoi parle la pièce ? 
Une femme rentre chez elle par un bel 
après-midi, elle est professeur de français 
dans un lycée de Royan et, dans sa cage 
d’escalier, elle sent que l’attendent à  
l’étage deux personnes qu’elle ne veut 
pas voir, les parents d’une élève dont on 
comprendra qu’elle s’est  défenestrée de 
sa salle de classe. Elle ne veut pas donner 
d’explication sur cet évènement. À travers 
son propre rapport à la classe, on com-
prend pourquoi elle a refusé de lui venir 
en aide. C’est  la troisième fois que je 
travaille avec Marie Ndiaye et c’est une 
commande qu’on lui a faite il y a deux 
ans pour Nicole Garcia.

« CE DEVAIT ÊTRE 
MA PREMIÈRE 
FOIS À AVIGNON » 
FRÉDÉRIC BELIER-GARCIA
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Le metteur en scène devait créer 
Royan, de Marie Ndiaye,  
pour une première participation  
au Festival d’Avignon.
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L ’année dernière, Alexandra Badea 
présentait Quai de Seine au Festival 
d’Avignon. De l’événement, elle retient 
avant tout la rencontre avec les 
spectateurs : « J’avais l’idée que les salles  

y étaient avant tout remplies de professionnels  
et de représentants des institutions, et je me mettais à l’écart 
de cela. J’ai été surprise de la diversité des publics avec  
qui j’ai pu échanger. » En 2020, sa pièce Je ne marcherai 
plus dans les traces de tes pas, mise en scène par Vincent 
Dussart, aurait dû se jouer dans le Off, au théâtre  
11 Gilgalmesh. 

Alexandra Badea se souvient très bien du jour où elle 
a découvert le théâtre. C’était un 14 juillet, à Paris. 
Adolescente, elle accompagnait son père, enseignant  
à polytechnique à Bucarest (Roumanie), en France.  
« La Comédie-Française donnait une représentation gratuite 

et j’ai fait la queue plusieurs heures pour assister au 
spectacle », se souvient la jeune femme devenue plus tard 
metteuse en scène, puis autrice. Après une formation  
à l’École nationale supérieure d’art dramatique de 
Bucarest, Alexandra Badea obtient une bourse d’étude  
à Paris-III. « J’ai aimé découvrir à Paris des artistes venant  
de partout », remarque Alexandra Badea qui a aussi vécu 
trois ans à Berlin. Parmi les personnes qui l’ont incitée à 
pratiquer cet art, elle cite la metteuse en scène roumaine 
Catalina Buziana, dont elle a été l’assistante, et l’autrice 
Nicoleta Esinescu, qui l’a encouragée à écrire.  
Déjà metteuse en scène, elle débute dans l’écriture  
à 27 ans, en langue française. La confrontation avec  
un réel qu’elle ne percevait pas quand elle n’était qu’en 
visite dans la capitale l’a poussée à livrer son ressenti :  
« Je n’étais plus touriste et j’ai commencé à écrire parce que 
j’étais en colère. C’était sous la présidence de Nicolas 

Sarkozy, qui parlait dans une langue très dure. » Après une 
première pièce assez personnelle, Mode d’emploi, 
Alexandra Badea écrit Contrôle d’identité, texte abordant 
la réalité des réfugiés politiques assignés dans une 
posture d’étrangers, d’irréguliers. Éditée à L’Arche 
depuis ses premiers textes, Alexandra Badea continue  
à écrire sur des sujets mêlant l’intime à l’héritage de 
l’histoire française. Le discours prononcé par l’officier 
d’état civil lors de sa naturalisation, indiquant à la 
cinquantaine de nouveaux français qu’ils devraient 
désormais « assumer l’héritage français avec ses heures  
de gloire et ses zones d’ombres », l’a incitée à porter  

un regard sur ce qu’elle nomme « les récits manquants ». 
« Je vois en premier les gens qui ne sont pas exposés  
dans l’espace public. Les réalités que je ne connais pas 
m’intéressent. C’est un exercice de compréhension d’une 
réalité par l’imaginaire », indique l’autrice et metteuse en 
scène de la trilogie Points de non-retour. Le second volet, 
Quai de Seine (Avignon 2019), confronte la société 
d’aujourd’hui à la mémoire de la guerre d’Algérie.   
Elle reprendra la trilogie dans son intégralité en 2022,  
à l’occasion de la création du troisième volet. Alexandra 
Badea qui a toujours alterné mises en scène en France et 
en Roumanie a récemment pris la plume dans sa langue 
maternelle. ◆ TIPHAINE LE ROY

ALEXANDRA 
BADEA  
RENDRE VISIBLES 
CEUX QUE L’ON 
NE VEUT PAS VOIR
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L’ÎLE-DE-FRANCE FÊTE  
LE THÉÂTRE 
Du 18 juillet au 30 août  
Îles de loisirs du Port aux cerises,  
de Cergy-Pontoise et de Saint-Quentin-
en-Yvelines 
La Région Île-de-France fait appel  
aux Tréteaux de France pour proposer 
spectacles et ateliers de théâtre. Robin 
Renucci met en scène Britannicus,  
de Racine, Solenn Goix met en scène 
Faire forêt, variations Bartleby,  
de Simon Grangeat. Avec aussi des 
spectacles jeune public, des lectures... 
treteauxdefrance.com 
 
FESTIVAL DE THÉÂTRE  
DE FIGEAC 
Du 21 au 31 juillet 
L’équipe annonce une édition légère  
et de plein air.  
festivaltheatre-figeac.com 
 
SAISON D’ÉTÉ DE LA  
MAISON MARIA CASARÈS 
Du 27 juillet au 20 août 
Alloue (16) 
Les traditionnels goûter-spectacles, 
apéro-spectacles et dîners de l’été  
de la Maison Maria Casarès seront 
adaptés aux règles sanitaires. Cette 
année est prévu un duo de clown pour 
le jeune public, Caroline Maydat  
et Clément Belhache, Prodiges,  
de Mariette Navarro, mis en scène par 
Matthieu Roy et Les Noces, de Samira 
Sedira, mise en scène de Jeanne  
Desoubeaux. 
mmcasares.fr 
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UN ÉTÉ DE THÉÂTRE  
À LA CAMPAGNE

Certains festivals on adapté leur programmation aux règles sanitaires.  
Les petites jauges et la mobilité seront de mise. Les festivals en milieu rural sont  
à l’honneur et font preuve d’imagination  
pour rendre les représentations possibles  
en toute sécurité. 

LA LUZÈGE FESTIVAL 
Du 1er au 15 août 
Corrèze 
Les comédiens du festival La Luzège pré-
sentent La Tempête, de Shakespeare en 
itinérance dans des villages. laluzege.fr 
 
FESTIVAL DU THÉÂTRE  
DU ROI DE CŒUR 
Du 11 au 22 août 
Maurens et Bergerac (24) 
Le festival est organisé en Dordogne  
par la jeune compagnie du Théâtre  
du Roi de cœur. Au programme Illusions 
d’Ivan Viripaev et Cendrillon de Joël 
Pommerat, Jean de la Lune, d’après  
Tomi Ungerer. theatreduroidecoeur.fr 
 
L’ÉVENTUEL FESTIVAL  
Le 14 et 15 août 
Pougne-Hérisson (79) 
Cette année, le Festival du Nombril  
du monde doit fêter ses vingt ans.  
nombril.com 
 
FESTIVAL Y A PAS LA MER  
Du 19 au 23 août 
À Montmort et Toulon-sur-Arroux (71) 
Le collectif Y a pas la mer prévoit une 
rando-lecture autour des Mille et une 
nuits, une adaptation cinématographique 
de la pièce Les enfants du soleil  
de Maxim Gorki. Le festival se déplacera 
de village en village. 
festivalyapaslamer.com 
 
MOUSSON D’ÉTÉ 
Du 21 au 27 août 
Pont-à-Mousson (54) 
Le festival qui se tient à l’abbaye des Pré-
montrés prévoit de maintenir ses rencon-
tres entre auteurs, textes et publics, à 
travers lectures et spectacles. Meec.org 
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Au festival de théâtre de Figeac, en 2019. 
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FESTIVAL SAINT-YAN  
SCINTILLANT 
Le 22 et 23 août 
À Saint-Yan (71) 
Le festival est organisé par une jeune 
équipe d’acteurs, le collectif La Cohorte. 
Il propose uniquement des formes courtes, 
de 20 minutes maximum, dans l’espace 
public. festivaldhistoirescourtes.com   
 
TRAVERSE ! 
Du 25 au 29 août 
Haut Val de Sèvre (79) 
Organisé par la compagnie La Volige, 
de Nicolas Bonneau, Traverse ! propose 
des spectacles en itinérance et en plein 
air. Le festival tiendra, comme à chaque 
édition, des « Midis chez l’habitant ». 
www.lavoligenicolasbonneau.fr 
 
FESTIVAL COUP DE CHAUFFE 
Du 5 au 13 septembre 
À Cognac (16) 
Le festival d’arts de la rue prévoit  
des formes permanentes sur plusieurs 
jours comme des impromptus au hasard 
des rues. coupdechauffe.com 
 
FESTIVAL DE RUE  
DE RAMONVILLE  
Du 11 au 13 septembre 
À Ramonville-Saint-Agne (31) 
Le plus important événement d’arts de la 
rue d’Occitanie prévoit des spectacles 
jeune et tout public, dont des créations. 
Le programme sera dévoilé au cours  
de l’été. festivalramonville-arto.fr 
 
LE CHAINON MANQUANT 
Du 15 au 20 septembre 
À Laval et à Changé (53) 
Le festival pluridisciplinaire propose  
de nombreux spectacles de théâtre  
et met l’accent sur les créations repérées 
partout en France par l’ensemble  
de son réseau. lechainon.fr 



36 / THÉÂTRE(S) / ÉTÉ 2020

MAG 

C htou – alias Gildas Puget - fait partie  
des brillants et malicieux orateurs des arts 
de la rue. Dès le début des années 2000,  
il enflamme le bitume aux côtés de Pierre 
Bonnaud au sein du duo Qualité Street, 

avec Les champions du bien et son inoubliable araignée 
enchevêtrant les membres de spectateurs complices  
– 18 ans de tournée au compteur. À partir de 2006, 
l’artiste éprouve le solo, une forme qui colle à la peau  
de son énergie contagieuse. Avec La beauté du monde  
et La lumière de nos rêves, il tient le public en haleine, 
devisant d’anticipation écologique en spiritualité 
loufoque sur l’au-delà. Une verve qu’il met également  
à l’épreuve de l’écrit depuis une dizaine d’années  
à travers la rédaction des Street fictions, publiées  
sur la liste de diffusion Clic la rue, « agora en ligne des 
arts de la rue » créée en 1998 par le Fourneau de Brest 
(cliclarue.info). Toujours bien senties, tantôt sensibles 
ou railleuses, ces chroniques délivrent une myriade  
de points de vue épousant des corps de métier 
variés jusqu’à composer une réalité tangible du milieu, 
précieuse et inépuisable source vécue  
de l’intérieur. S’y distille un amour sincère 
pour la rue, son mode de vie et ses idéaux, 
mais aussi ses travers et usures, grandes joies  
et remises en question… Lyrique et enjouée, 
sa plume ne manque pas de faire réagir les lecteurs.  
En début de confinement, Chtou décide de réactualiser 
certaines de ces chroniques et d’en rédiger d’inédites, 
« pour tenter de goûter un peu à nouveau, dans ces temps  
de disette, cet indéfinissable mouvement qui nous met des 
braises dans les yeux ». Le 18 avril dernier, il livrait les 
pistes de cet Aurillac utopique (lire ci-contre), déjouant 
l’écueil du repli en période de crise sanitaire, incitant  
à mieux user de l’incandescence des artistes de rue  
qui savent faire feu de tout bois pour irradier l’espace 
public. Une centaine de Street fictions existent à ce 
jour, peut-être bientôt réunies dans une auto-édition. ◆  

JULIE BORDENAVE 

[Extraits] C’est Dominique, à La Rochelle, qui a eu l’idée 
le premier. Il m’a appelé un soir, avec son air d’avoir  
un projet sympa derrière la tête. 
- Tu pourrais jouer dans une rue vide, pour les gens  
au balcon ? 
On était au creux de la vague, en pleine catastrophe, le 
président venait de nous condamner jusqu’à la mi-juillet 
(nous ne savions pas encore que cela irait plus loin),  
le ministre venait de dire le contraire, on nous parlait,  
à nous, de chômage partiel, bref, c’était la mouise habituelle 
et on n’y comprenait rien. Les artistes de rue désespérés se 
prenaient pour des youtubeurs et toute dignité était aban-
donnée. Ces même artistes autrefois rares, magiques et fu-
gaces, nous exposaient soudainement, désœuvrés, leur inti-
mité banale et un degré de médiocrité à la hauteur  
des ambitions artistiques de Facebook. Nous vivions dans 
un champ de ruines. Émilie a le rôle crucial dans notre 
compagnie, c’est la chargée de diff. Et c’est aussi ma com-
pagne. Habituellement quand elle rentre d’une soirée  
de boulot, j’ai l’élégance de ne pas poser de questions,  

CHTOU  
FAIT CHAUFFER LE BITUME…  
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“
STREET FICTION : 
– ILS ONT MAINTENU – 
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ARTISTES DE RUE :  
DU CAUCHEMAR À L’ESPOIR

et nous attendons savoureusement le mo-
ment du repas pour parler de sa journée. 
Elle me lâche quelques bonnes nouvelles. 
Depuis deux semaines, elle passait la porte, 
arrachait ses chaussures et balançait d’un 
souffle les deux ou trois annulations de la 
journée. Elle voyait s’écrouler inexorable-
ment une quantité phénoménale d’heures  
de téléphone, de négociations par courriel, 
de préparations minutieuses et d’espoirs  
de tournée. D’un message solidairement 
lapidaire, on anéantissait son travail. 
Annuler nos revenus c’était dur. 
Annuler notre futur, c’était désespérant. 
Alors quand Dominique m’a demandé ça, 
immédiatement, je lui ai répondu 
- Mais bien sûr que je peux jouer pour  
une rue, ce que tu veux quand tu veux,  
mais jouer, jouer, jouer !!! 
Nous avons choisi une rue piétonne,  
et j’étais juste à pied, en costume avec une 
sono portative. Le temps était magnifique, 
j’avais déjà perdu tellement de dates, j’étais 
au comble de l’excitation, un sourire  
aux lèvres, mon micro à la main. Enfin,  
redevenir utile. Alors je me suis…  
déchaîné. Rapidement, les gens sont sortis 
sur les balcons, je les invectivais, je les 
chauffais, j’avais dans la caboche des 
poèmes, des envolées lyriques, des chan-
sons d’amour, et je me suis lancé dans  
un slam d’une heure et demie, une ode  

à l’humanité, à la nature, à la liberté, nous 
nous sommes tous chauffé au bois de nos 
espoirs, de nos solidarités, les gens applau-
dissaient, frappaient les casseroles,  
chantaient ensemble. Quand j’ai salué pour 
partir, une rue entière ovationnait aux bal-
cons. La semaine suivante, on est revenus 
avec notre Procession Data. Je crois encore 
aujourd’hui que c’était  
la meilleure déambule de notre vie. 
On pouvait manœuvrer à loisir dans la rue 
dégagée (l’autorisation préfectorale n’avait 
pas été bien difficile à obtenir), et puis 
c’était tellement visuel d’être vus du haut ! 
Pas mal d’images ont été faites, notamment 
par la TV locale, et c’est à ce moment-là 
qu’il y a eu un déclic. Ces fameuses  
déambulations, que tant de programma-
teurs avaient boudées, étaient le format  
de spectacle de rue idéal pour la période. 
En un rien de temps, tous les petits événe-
ments ont suivi. Le succès de l’idée circu-
lait à la vitesse où s’embrase une traînée de 
poudre. Nous pouvions arpenter les rues, 
et les gens assistaient au spectacle en  
sécurité. La rue, tout simplement, comme 
théâtre. Cela nous connaissait. Début mai, 
toutes les déambules de France sinuaient 
dans les rues des villes et des villages.  
Soudain, tout redevenait possible, plus  
aucune annulation n’était justifiée. Alors 
quand Aurillac a dû trancher sur l’annula-

tion ou non, les discussions ont été 
chaudes, au bureau du festival. Mais à pré-
sent, avec cette nouvelle donne… C’était 
toute la ville qui redevenait le lieu.  
Donc, le lieu était immense. Et on dispo-
sait des centaines de compagnies prêtes  
à venir jouer pour réchauffer les cœurs des 
habitants qui n’en pouvaient plus. Ils ont 
maintenu. L’édition d’Aurillac 2020 est 
devenue le plus gros festival déambulatoire 
du monde. Je revois la bouille de cet  
Auvergnat, sur France 2, qui disait : « Ha bha 
ça, on le retrouve notre téat de rue ! » Après 
coup, je ne suis pas surpris. Pas surpris que 
ce soient les Arts de la rue qui aient pu s’en 
sortir, quand tous les autres s’effondraient. 
Qui mieux qu’eux pouvaient s’adapter ?  
Ils avaient toujours eu tout ce que la situa-
tion exigeait : la générosité, le talent, l’in-
ventivité, la capacité de rebond, des équipes 
adaptables, l’expérience d’avoir comme  
public tous les habitants et pas seulement  
des abonnés, d’accommoder les créations  
en fonction de tel ou tel espace public… 
Aujourd’hui, nous sommes plus forts que  
jamais. Pas seulement parce que nous avions 
tout pour y arriver. Pas seulement parce que 
nous avons été assez réactifs. 
Parce que nous avons été  
solidaires, organisateurs  
et équipe, pour ensemble  
tout réinventer. ◆ 
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Au festival Les Accroche-cœur,  
à Angers, en 2016

”

 

L
’annulation des festivals de théâtre de rue a plongé les artistes dans un 
maelstrom d’émotions successives : incrédulité, désarroi, peur de cesser 
d’exister artistiquement, agacement devant certaines incohérences de la po-
litique sanitaire, espoir, enfin, de se ressourcer, de redémarrer plus tard sur 
une base d’éthique et de solidarité. Pour ces milliers d’artistes, c’est une sai-

son entière qui s’efface, des résidences et des créations supprimées et une rencontre 
avec le public qui n’aura pas lieu. Les festivals d’Aurillac et Chalon dans la rue ont long-
temps espéré tenir leur édition 2020, en s’adaptant aux consignes sanitaires, avant de 
se résigner, au début mai. Dans les semaines suivantes, les artistes de rue ont ressenti 
une injustice en apprenant l’autorisation accordée aux parcs d’attraction, mais cette 
colère signifiait aussi qu’il était possible de construire un peu de réalité avec leurs rêves.

FESTIVALS DE L’ÉTÉ
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ces dernières semaines ont été traversées. Une 
troublante ressemblance du réel avec la fiction 
qui s’étend jusqu’à la façon dont notre rencontre 
se fait, puisque au lieu de pouvoir regarder  
ses yeux en face, voilà que nos voix seules 
échangent depuis les tréfonds de nos téléphones, 
confinement oblige. Rencontre aseptisée ?  
Pas pour autant. Il est 11h ce matin-là, et alors 
que l’annonce de l’annulation du Festival 
d’Avignon vient de tomber la veille au soir,  
la voix de celle qui devait y être présente pour  
la première fois en tant que metteuse en scène, 
est affectée, nous amenant à entrevoir  
la puissante déception qui s’est emparée d’elle 
depuis. « C’est dix ans de travail qui sont remis  
en question », nous dit-elle, triste de ne pouvoir 
rencontrer le public d’un festival qu’elle connait 
bien pour y avoir déjà rencontré le succès 
comme comédienne dans les pièces de son ami 
Julien Gosselin. Triste d’avoir le sentiment  
d’être arrêtée « en plein vol », mais inquiète aussi, 
puisqu’en plus du Festival d’Avignon c’est 30 
dates qui sont annulées au Théâtre de l’Odéon. 
30 dates et un festival : « c’est 45 personnes qui ne 
vont pas travailler. »  

Raffier

D epuis 2017 et cette création  
le temps a passé et la metteuse 
en scène de 34 ans fait 
maintenant partie de ces artistes 
que le théâtre public attend  

avec autant de bienveillance que de sévérité.  
La rançon de la gloire, sûrement. Nous 
reviendrons sur ce parcours qui la sépare 
d’aujourd’hui, mais commençons d’abord  
par la fin. Cette fin qui semble habiter  
Tiphaine Raffier avec tant de prégnance  
qu’elle envisageait justement « les questions  
de l’apocalypse » dans cette pièce d’anticipation 
amenée à faire date et par laquelle son nom nous 
est apparu en 2017. Si la fin était aujourd’hui, 
alors elle aurait peut-être le parfum de ce que 
l’auteure nous prédisait dans son texte, puisque  
y étaient abordés « l’éthique en temps d’urgence »  
et l’épineuse question du « choix médical » dont 

À LA RECHERCHE 
DE L'ÉTRANGE

Tiphaine

Trois ans après France Fantôme, créé au Théâtre du Nord, Tiphaine Raffier devait  
présenter La Réponse des hommes au public d’Avignon. Rencontre avec l’auteur  
et metteuse en scène en attendant la création à Marseille, en novembre. 

TEXTE JEAN-CHRISTOPHE BRIANCHON  

PHOTOS PIERRE MARTIN
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UNE FEMME DE TROUPE 
Mais avant cela, qui était Tiphaine Raffier ?  
Qui était-elle avant cette tristesse du moment, 
qui n’a de fin que le nom puisqu’elle reviendra  
à l’automne avec la reprise au Théâtre  
de la Criée de la création initialement prévue  
à Avignon ? Une femme de troupe, déjà,  
puisque avant la création de sa compagnie  
La femme coupée en deux, elle a aussi œuvré  
à la fondation de celle de Julien Gosselin.  
Un théâtre dans lequel la communauté fait sens, 
qui explique peut-être qu’elle soit aussi une 
femme du théâtre public, persuadée que  
« les centres dramatiques nationaux sont un beau 
modèle. » Politisée ? Nous n’en saurons pas plus 
sur ses opinions personnelles puisqu’elle se dit 
« bien incapable de monter sur une tribune pour 
défendre quoi que ce soit », mais cela ne l’empêche 
pas de revendiquer l’écriture d’un théâtre  
« très politique sans être militant ». à écouter cette 
réponse, on se dit que l’artiste marche sur un fil, 
et il apparaît que c’est peut-être ici que se situe  
le plus intéressant de ce qui constitue son œuvre. 
Une œuvre naissante et funambule, dont le sel 
serait en effet d’être constituée de pièces à cheval 
entre le réel et la (science) fiction, écrites par une 
artiste « à la recherche de l’étrange ». Sur ce fil, des 
modèles ?  Mieux ! Une « sainte trinité » composée 
de trois noms : Romeo Castellucci, Philippe 

Quesne et Joël Pommerat. à nous de défaire  
le pourquoi de ces noms, et ce n’est pas facile 
tant Tiphaine Raffier slalome et déroute par la 
finesse de son écoute et la précision de sa pensée. 
Reste qu’au terme d’une heure de discussion,  
on la sent aujourd’hui plus proche de la mystique 
du metteur en scène italien que des autres quand 
son prochain spectacle sera une réflexion sur les 
Œuvres de miséricordes et qu’elle travaille ces 
jours-ci à l’écriture de la plus belle d’entre elles : 
Ensevelir les morts. Des préoccupations qui 
semblent loin de la réalité péri-urbaine dont 
celle qui a grandi à Claye-Souilly s’emparait  
il y a peu encore dans La Chanson pour dévoiler 
une belle mais solide nostalgie. Celle du temps 
« d’avant la catastrophe », peut-être.  

Et maintenant ? Nous serions tentés de lui 
laisser le conseil d’une relecture pour apaiser 
l’inquiétude du moment qu’elle traverse. Dans 
L’école du réel, le philosophe Clément Rosset 
écrivait ses mots qui pourraient lui être destinés : 
« Sois ami du présent qui passe : le futur et le passé  
te seront donnés par surcroît. » ◆ 

 

France Fantôme, créé au Théâtre du Nord en 2017

ACTU 
Tiphaine Raffier devait créer La Réponse des hommes, 
au Festival d’Avignon. La création aura lieu  
au Théâtre de La Criée, à Marseille, le 12 novembre
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m’annonce qu’il s’est trompé et que je dois donc 
faire un choix. J’abandonne donc ce projet de 
téléfilm, très bien payé, pour vivre cette aventure 
avec Savary. Radu Mihaileanu m’en a longtemps 
voulu et je le comprends. nous étions quarante 
sur scène, des comédiens, des musiciens 
interprétant le livret de Lully, Savary et sa 
trompette... C’était complètement fou.  
Moi qui avais travaillé Molière avec Jean-Laurent 
Cochet, je découvrais tout autre chose dès le 
premier jour de répétition, lorsque Savary me 
demandait d’entrer sur scène avec une raquette 
de badminton à la main. Un instant, j’ai cru qu’il 
plaisantait... Quelques mois plus tard, il m’offrait 
mon premier grand rôle dans Dommage qu’elle 
soit une putain, de John Ford, une pièce que 
Romy Schneider avait joué au théâtre de Paris, 
sous la direction de Giovanni Visconti. Un rêve. » 

PROPOS RECUEILLIS PAR CYRILLE PLANSON

L à, je pense à mon tout premier rôle, 
puis à Antigone car c’est là que  
j’ai vraiment compris ce qu’était  
le théâtre. Mais je me me souviens 
surtout de Jérôme Savary. Confinée 

près du Trocadéro, je pense à lui tous les jours 
lorsque je passe devant Chaillot. C’était en 1996 
et je devais jouer dans un téléfilm de Radu 
Mihaileanu. C’était très avancé, en lecture,  
mes costumes étaient prêts. J’apprends que 
Savary organise une audition pour le Bourgeois 
gentilhomme, de Molière. J’y vais et je me retrouve 
dans la grande salle pour cette audition. Je n’avais 
rien connu de plus grand que celle du Trianon. 
Il y avait là toute la troupe du Magic Circus, une 
énergie palpable et ce plateau... Je suis prise pour 
le rôle de Lucile, la fille de Monsieur Jourdain. 
Mon agent, qui m’avait assuré que les deux 
productions n’étaient pas incompatibles, 

BARBARA SCHULZ  
COMÉDIENNE 

LUCILE, DANS LE BOURGEOIS GENTILHOMME

LE RÔLE DE MA VIE
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Q uinze ans se sont écoulés 
depuis sa sortie de l’école  
du TNS (Théâtre National  
de Strasbourg) et elle 
enchaîne non-stop les rôles 

solides, les auteurs importants du répertoire 
dramatique classique et contemporain et les 
metteurs en scène de renom. C’en est 
impressionnant. En tournée ou en création, 
Bénédicte Cerutti semble passer sa vie sur les 
planches. Chloé Dabert, Thomas Ostermeier, 
Stéphane Braunschweig, Olivier Py, Eric 
Vigner, Frédéric Fisbach, Michel Cerda, Pascal 
Kirsch, Adrien Béal, Séverine Chavrier, Célie 
Pauthe… la liste est si longue qu’on ne se lance 
pas dans une énumération exhaustive mais elle 
fait son effet. Le CV de Bénédicte Cerutti 

ressemble à un palmarès et pourtant la 
comédienne n’a nulle intention de se reposer sur 
ses lauriers et ne se considère pas comme « arrivée 
quelque part ». Avide d’apprendre, son plaisir  
de théâtre, outre celui de jouer, s’ancre dans  
la rencontre et le travail avec des metteurs  
en scène très différents, passionnés, en constante  
recherche. Ce qui compte pour elle n’est pas 
l’aura du meneur de projet mais sa capacité  
à l’embarquer dans un processus de création 
singulier. Elle a adoré travailler avec Adrien Béal 
ou Séverine Chavrier à une époque où les deux 
étaient encore peu connus parce qu’« ils ont 
chacun un rapport à l’improvisation et à l’écriture  
qui déplace beaucoup ». 
 

 ARTISTES / COMÉDIENNE

CeruttiBénédicte

Omniprésente dans les grandes 
créations des dernières années, 
elle aime se laisser embarquer 
dans l’imaginaire d’artistes  
de styles très variés. 
 
TEXTE MARIE PLANTIN  

PHOTO LUCIEN LUNG

DANS LE  
MOUVEMENT  

PERMANENT
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FEYDEAU AU  
CONCOURS DU TNS 
« C’est la rencontre qui m’importe, la façon dont  
un ou une artiste m’embarque dans sa manière  
de travailler. Répéter non payé dans des conditions 
spartiates ou jouer dans un CDN comme un coq  
en pâte, le métier est fait de toutes ces réalités-là.  
Je ne veux pas m’illusionner et ne travailler qu’avec 
des célébrités. Il y  a des gens passionnants partout. » 

Rompue à un registre éminemment plus 
dramatique et tragique que comique, celle qui  
a pourtant choisi une scène de Feydeau pour  
le concours d’entrée du TNS, passé in extremis 
après des études d’architecture, semble plutôt 
attirer à elle des rôles sombres et graves que 
légers et drôles mais la palette qu’elle arpente  
est si vaste dans le domaine qu’il n’y a pas 
d’étiquette qui tienne. Et sa posture d’électron 
libre dans le métier, affiliée à aucune troupe  
en particulier, la tient hors de danger  
de cloisonnement. En passant d’un metteur  
en scène à un autre et malgré quelques fidélités 
identifiables, Bénédicte Cerutti cultive le 
mouvement permanent. Celle qui s’avoue 
fascinée par le fonctionnement en collectif ne s’y 
projette pas pour autant, craignant le « vase clos » 
et la difficulté à s’y réinventer. « Ça m’a beaucoup 
complexée au début de ne pas faire partie  
d’un groupe mais c’est un hasard, l’enchaînement  
s’est fait malgré moi à la sortie de l’école. »  
 
AU LABORATOIRE  
D’OSTERMEIER 
En 2016 elle jouait la sombre Macha dans  
La Mouette, adaptée par Thomas Ostermeier. 
Une expérience sacrément stimulante  
et oxygénante. « C’est fou ce qu’il demande  
à l’acteur et au groupe. Ses répétitions ressemblent  
à un laboratoire de recherche sur le jeu et la relation 
à l’autre. Il travaille sur l’intime de chacun en faisant 
la distinction avec le privé. Il ancre les improvisations 

Girls and boys, mise en scène Chloé Dabert (2020) 

dans nos expériences personnelles mais ce qui 
l’intéresse n’est pas l’anecdote mais la façon dont  
les choses vibrent en nous, les mouvements intérieurs 
qui nous traversent. » Quant à Chloé Dabert  
avec laquelle la comédienne œuvre  
en compagnonnage depuis quelques années,  
que ce soit dans Iphigénie de Racine ou plus 
récemment encore dans Girls and Boys  
de Dennis Kelly dans un grand écart de langue 
vertigineux, elle la fait entrer dans un travail 
méticuleux sur la forme, s’imposant une 
précision extrême que ce soit avec la prosodie 
racinienne ou le langage commun  
et ultra-contemporain de Dennis Kelly.  

Le futur très proche s’écrira sous la direction 
de Jacques Vincey avec qui Bénédicte Cerutti 
travaillera pour la première fois dans Les Serpents 
de Marie NDiaye. Gageons qu’elle y donnera 
libre cours, comme à chaque rôle, à toute 
l’intensité de son jeu, toujours vibrant  
et généreux. ◆
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LOUISE VIGNAUD  
LA RÉSOLUE

R encontrée au soir de la création 
d’Agatha, de Marguerite Duras, au TNP 
de Villeurbanne, le 6 février, Louise 
Vignaud apparaît déterminée vers ses 
objectifs. Elle n’est pas là par hasard ;  

sa passion pour le théâtre remonte à l’enfance : « J’ai eu 
des chocs de théâtre, très jeune. Et j’ai voulu aller au lycée 
Louis Legrand à Paris parce que je voulais faire comme 
Jean-Pierre Vincent et Patrice Chéreau. » Suivent la prépa 
et l’école normale supérieure de la rue d’Ulm dont  
elle sortira diplômée en 2012 : « Il faut un bagage  
culturel, littéraire, historique, politique, pour être en mesure  
de lire correctement un texte ». Elle intègre ensuite  
l’école nationale des arts et techniques du théâtre  
de Lyon (Ensatt), au département mise en scène.  
Elle fait ses armes comme assistante auprès de Christian 
Schiaretti, directeur du TNP où elle a été membre  
du cercle de formation et transmission, mais aussi  
avec Michel Raskine, Claudia Staviski, Richard Brunel 
et Michel Delaunoy. On ne s’étonnera donc pas  
du nom de sa compagnie, la Résolue, en référence  
au nom d’un navire qui garde bien son cap.  

Depuis quatre ans, elle dirige le théâtre  
des Clochards célestes, à Lyon, lieu de création  
et de diffusion pour les jeunes compagnies dramatiques : 
« Une aventure passionnante pour commencer à se poser 
toutes questions de direction de maison. On demande  
à ces jeunes compagnies de révolutionner la pensée théâtrale, 
alors qu’elles n’ont ni temps, ni lieu pour travailler. »  
Louis Vignaud aligne les créations : Calderon, Koltès, 
Joséphine Chaffin, Feydeau. En 2018, elle monte  
Le Misanthrope de Molière et Rebbidia, d’après  
Goliarda Sapienza au TNP, et, Phèdre, de Sénèque,  
au Studio-Théâtre de la Comédie-Française.  
Une pièce que l’on a pu revoir grâce aux diffusions  
par Internet de la Comédie-française. Suivra la création 
de Le Quai de Ouistreham, de Florence Aubenas,  
qu’elle aura le temps de reprendre au Théâtre 14,  
à Paris, juste avant le confinement, qui lui vaudra 
d’excellentes critiques.  
 
TEXTE YVES PERENNOU  

PHOTO REMI BLASQUEZ 

METTEUSE EN SCÈNE / ARTISTES
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Lea Luce Busatoà gauche, avec Lea Sery. À la caméra Baudouin Rencurel. Sur l’écran Florian Sietzen et Leila Muse

Elan Bel AliAchille Reggiani et Lea-Luce Busato
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DEKALOG 
Avec un groupe de 26 élèves de l’École du Théâtre national de Strasbourg,  
le metteur en scène Julien Gosselin va reprendre, à la fin de l’été, les répétitions 
du Dekalog, d’après le réalisateur polonais Krzysztof Kieslowski. 
TEXTE YVES PERENNOU  

PHOTOGRAPHIES DE JEAN-LOUIS FERNANDEZ

Alexandre Houy Boucheny et Leila Muse  Clémence Boissé et Achille Reggiani

Achille Reggiani, 
Lea Sery et  
Julien Gosselin
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E n décembre 2019, Julien 
Gosselin avait dirigé un atelier 
d’étude avec les élèves de l’école 
du Théâtre national de 
Strasbourg. Ils avaient travaillé 

ensemble sur cinq épisode du Dekalog, célèbre 
série d’une dizaine de films réalisés à la fin  
des années 1980 par le réalisateur polonais 
Krzysztof Kieslowski. De ces six semaines  
de travail a émergé la conviction qu’il fallait 
aller plus loin et monter la totalité des dix 
épisodes comme un spectacle de fin d’année. 
La création était prévue au festival  
Le Printemps des Comédiens, à Montpellier, 
en mai, après une deuxième phase  
de répétitions. L’épidémie et les mesures de 
confinement ont bouleversé ce programme. 
C’est en août et septembre que le groupe  
se retrouvera pour mener à bien ce chantier. 
Les conditions de réalisation de cette rubrique 
en sont aussi modifiées. Plutôt qu’un 
reportage effectué en mai, les photos  
de Jean-Louis Fernandez restituent l’ambiance 
des ateliers de décembre et le texte s’inspire  
de témoignages, en particulier celui  
de Simon-Elie Galibert, assistant à la mise en 
scène, avec Jean Massé, et membre, lui aussi, 
du « Groupe 45 » de l’école du TNS.  

 
UNE PIÈCE COMME  
UN TOURNAGE 
« Je n’ai volontairement pas vu les films de  
Krzysztof Kieslowski, commence par exposer 
Julien Gosselin. J’ai abordé Dekalog comme  
une œuvre littéraire. Ce qui m’a séduit, et troublé, 
à la lecture, c’est la manière dont un 
commandement, posé en titre, irradie tout,  
se ramifie. Le regard sur les personnages, les angles 
de vue et de pensée sont sans cesse déplacés, ce qui 
crée à la fois un effet de suspense et une ouverture 
constante, jusqu’à l’abyssal. » Ce sont donc les 
scénarios des films, écrits avec le partenaire  
de Kieslowski, Krzysztof Piesiewics,  
qui ont servi de base de travail pour la pièce  
de théâtre, et ce alors même que le film 
occupe une centrale dans la mise en scène. 
Comme dans d’autres créations de Julien 

De jeunes acteurs impliqués dans cette série de « contes moraux » 

Baudouin Rencurel et Leila Muse

Jisca Kalvanda
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Une ambiance de travail décontractée avec, au fond, Typhaine Steiner et  Zelie Champeau, régisseuses.  
Devant : Clémence Boissé, Simon-Elie Galibert, Julien Gosselin, Lisetta Buccelato, Théo Salemkour, Lea Luce Busato

Clémence Boissé et Leila Muse

Gosselin, ce que le public du Dekalog aura 
l’impression de voir, c’est un film en train 
d’être tourné, avec l’image sur des écrans dans 
un dispositif tri-frontal et, parfois des acteurs 
qui courent sur le plateau d’une scène  
à l’autre. Il est même probable – le conditionnel 
est de mise puisque le travail est loin d’être 
terminé –  qu’un des trois groupes des 
spectateurs de ce dispositif scénographique  
ait une expérience de la pièce tout à fait 
différente des autres groupes. 
 
LE CADRE DE LA CAMÉRA  
AU CENTRE 
« Le fait de ne pas partir d’un matériau 
cinématographique a permis à Julien de construire 
une esthétique sur le texte, raconte Simon-Elie 
Galibert. Cela a aidé aussi à réactualiser  
le sujet marqué par la Pologne des années 1980, 
l’importance de la religion... pour conserver surtout 
les aspects contemporains. » Julien Gosselin pense 

que son théâtre tend à devenir de moins en 
moins contextuel et de plus en plus poétique, 
ce qui, avec Dekalog, fait ressortir l’essence  
du propos, en l’occurrence la façon dont  
les êtres humains se débattent dans la vie avec 
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les grandes notions morales : « Tu ne voleras 
point », « Tu ne commettras pas l’adultère... »  
Les élèves du TNS, eux, n’ont pas manqué  
de regarder les films de Kieslowski. La pièce 
s’est construite directement avec la caméra. 
Au cours des répétions, Julien Gosselin 
regarde beaucoup l’écran, il cherche un cadre 
de caméra, plutôt qu’un positionnement sur le 
plateau. Ce qu’il se passe au plateau dépendra 
de ce qu’on voit à l’écran. Pendant les ateliers 
de décembre, un des élèves filmait, à raison  
de quatre heures par jour. « Il avait une grande 
patience, sourit Simon-Elie Galibert. Nous 
avons  eu de la chance de l’avoir parce qu’il avait 
déjà fait du cinéma en amont. Sans lui c’aurait  
été plus compliqué. »  
 
LES CODES DU CINÉMA 
EN PARTAGE 
Ce langage cinématographique est un acquis 
culturel puissant de leur génération et ils le 
partagent avec Julien Gosselin, pas beaucoup 
plus âgé qu’eux – il a 33 ans. « C’est un mode 
d’expression, raconte Simon-Elie Galibert.  
Par exemple, au début de chaque épisode, je devais 
“topper” les arrivées de cartons-titres sur lesquels 
apparaît avec le nom de l’épisode. Le moment 
précis où doit sortir le carton répond à une écriture 
sérielle contemporaine, comme me l’a fait 
remarquer Julien », se souvient son assistant. 
Julien Gosselin envisage l’espace comme  
une « boite à jouer », à tourner. Il dit accorder 

une importance « extrême » à la gestion  
des corps dans l’espace, aux cadres – filmés et 
projetés – aux ambiances sonores, à la musique 
et à la lumière. Au cours des ateliers de 
décembre était présent le musicien Guillaume 
Bachelé qui l’a déjà accompagné sur plusieurs 
créations (Les Particules élémentaires, 2666, 
Joueurs, Mao II, Les Noms, 1993). Il sera  
sur scène avec Maxence Vandevelde. Les bases 
de la scénographie du Dekalog ont été posées 
aussi en décembre avec Lisetta Buccellato, 
élève du TNS, rejointe ensuite par les trois 
autres élèves costumiers-scénographes, Louis 
Digard, Marjolaine Mansot et Simon Restino. 
 
DIRECTION FERME  
ET AMBIANCE COOL 
Le travail a commencé à la table, sur les 
traductions de Malgorzata Smorag et Beata 

Florian Sietzen  et Lea Luce Busato

Lea Sery, Alexandre Houy Boucheny, Théo Salemkour 

Jisca Kalvanda etLéa Luce Busato
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Canes-Boussard. « Il a commencé par faire  
de grandes coupes pour condenser, raconte 
Simon-Elie Galibert. Le but, en décembre, était 
de ne pas dépasser les trois heures. C’est assez 
beau de le voir travailler. Il est chef de troupe. 
Quand il ne sait pas, il ouvre la question  
et demande que les idées partent. La plupart  
du temps, il sait ce qu’il veut faire. Sur le plateau, 
il vient avec des idées. Il aime quand le groupe 
porte, mais c’est le chef absolu. Il régit chaque 
poste, indique à chacun, un par un, ce qu’il doit 
faire. » Cette direction ferme s’exerce dans une 
ambiance « cool ». même s’il y a de la densité 
de travail, les élèves n’ont pas trouvé  
en Julien Gosselin un metteur en scène stressé.  
Il n’impose pas des horaires à rallonges.  
Le soir, tout le monde a le temps de se 
détendre. « Ils me renvoient souvent que je suis 
“gentil”, comme s’il était étonnant que j’aie de 
l’empathie à leur égard, que je puisse vouloir 

travailler dans la douceur, s’amuse Julien 
Gosselin. Alors que, heureusement, on peut être 
dans une tension et une attention constante  
à l’objet artistique que l’on construit tout en étant 
attentif aux autres. » Une des particularités  
de travailler avec un groupe d’élèves est que 
tous les comédiens ont à peu près le même âge 
et qu’il n’y a pas de casting préalable. Ils n’ont 
pas vécu cette homogénéité d’âge comme  
un problème, plutôt comme une émulation. 
Quant à l’absence de casting, Simon Galibert 
estime : « Le metteur en scène s’adapte. Il ne fait 
pas sentir aux gens s’il en aime certains moins que 
d’autres.  à l’intérieur des épisodes, il y a quand 
même un casting pour les rôles principaux  
et secondaires. Je l’ai aidé sur cette partie. » 
 
ÉLÈVES OU « ASSISTANTS » ? 
Monter une création avec une trentaine  
de jeune élèves du TNS, est-ce véritablement 

Au premier rang : Simon-Elie Galibert, Leila Muse, Clémence Boissé, Florian Sietzen, Amine Boudelaa, Baudouin Rencurel,  
Elan Ben Ali. Second rang : Typhaine Steiner Zelie Champeau, Guillaume Bachelé, Jisca Kalvanda, Alexandre Houy Boucheny,  
Julien Gosselin, (assis)  Théo Salemkour, Lisetta Buccelato, Léa Sery, (debout) Marco Hollinger, Lea Luce Busato, Achille Reggiani.
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À VOIR 
Dekalog sera présenté en février 2021  
au TNS, à Strabourg  

Julien Gosselin, à gauche, donne des directives précises à chacun.

Zélie Champeau, apprentie régisseuse,  
et  Guillaume Bachelé, musicien de Julien Gosselin

de l’enseignement ? La question se pose 
souvent pour la mise en scène, une pratique 
qui, dit-on, ne s’enseigne pas vraiment. 
Simon-Elie Galibert nuance : « Au TNS, on ne 
parle pas de professeur, le parcours est vu plutôt 
comme une carte blanche magnifique parce qu’on 
se confronte à la réalité du métier avec la sécurité  
l’école. Le TNS met l’accent sur la pratique.  
Je ne crois pas non plus qu’il y existe un talent 
inéluctable. Il y a aussi des méthodes et des 
techniques qui peuvent s’apprendre. » Julien 
Gosselin, lui, parle des élèves comme de ses 
« assistants ». Kaspar Tainturier-Fink élève du 
groupe 43, est d’ailleurs devenu son assistant 
sur Joueurs, Mao II, Les noms. Le groupe 45 
était constitué de 26 élèves dont 12 acteurs  
et actrices, 2 metteurs en scène, 2 dramaturges, 
6 régisseurs et 4 scénographes-costumiers.  
Ce groupe a intégré l’école en octobre 2017 
pour en sortir diplômé en juin 2020.
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À l’heure où le coronavirus vient essorer la création théâtrale et ses corps de métier, 
ce format de la conférence, très en vogue cette dernière décennie, acquiert une 
actualité singulière. Ne serait-elle pas en train de devenir un genre scénique à part 
entière qui fait d’un dispositif minimaliste l’enjeu d’une théâtralité de l’oralité ?  

 
TEXTE MARIE PLANTIN

I l y a presque dix ans, c’est au Théâtre de la 
Bastille dans le cadre du Festival Hors-Série 
que nous découvrions la première Carto-
graphie de Frédéric Ferrer, sans savoir si 
l’homme sur scène était comédien, géo-

graphe, scientifique ou les trois à la fois. Et Frédéric 
Ferrer lui-même, sachant bien qui il était, ignorait 
pourtant que son « concept » aurait un succès tel qu’il 
lui permettrait de le décliner à l’envi, démultipliant 
sa truculente forme conférencière sur des sujets  
divers concernant principalement l’écologie et le 
climat. Aujourd’hui, en 2020, l’homme à la tête de 
la Compagnie Vertical Détour signe sa sixième 
conférence, De la morue, ne cessant d’agrandir son 
répertoire solo regroupé sous l’intitulé L’Atlas de 
l’Anthropocène. Si elles ne connaissent pas d’équivalent 
en la matière, les Cartographies de Frédéric Ferrer 
cristallisent un engouement pour la conférence, 
nombre de metteurs en scène s’appropriant eux aussi 
sans complexe ses codes, dans un contexte théâtral 
qui met la fiction en doute, certains gardant le  
minimalisme du dispositif stricto sensu pour miser 
gros sur l’oralité tandis que d’autres amplifient  
et diversifient le format avec des scénographies plus 
conséquentes, que ce soit Pierre Meunier et ses  

Romain Daroles dans Phèdre ! 

François Gremaud

   LA CONFÉRENCE,  
   UN GENRE À PART 
                 ENTIÈRE ?
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divagations poético-métaphysiques autour de la  
matérialité du minéral et la mécanique des objets  
ou Johann le Guillerm, artiste circassien qui, dans 
Le Pas Grand-chose, sous-titré “tentative pataphysique 
ludique”, explore le tout à partir du rien ou du si peu, 
à savoir le point, avec force dessins, graphismes  
et formules incongrues. 
 
DEGRÉ ZÉRO  
DU THÉÂTRE 
Qu’y a t-il donc de si attractif à ce genre en prove-
nance directe du domaine universitaire ? Son moin-
dre coût certes, puisque les moyens engagés y sont 
réduits à leur strict minimum. Exit costumes, tech-
nique, décors. Robert Cantarella, qui s’est lancé dans 
l’entreprise titanesque de reprendre l’intégralité  
des cours de Deleuze, muni d’une simple oreillette 
branchée sur son téléphone, retranscrivant en direct 
le débit de l’orateur hors pair, parle de « degré zéro 
du théâtre » pour paraphraser le fameux titre de  
Roland Barthes tandis que François Gremaud, auteur 
des Conférences de choses avec Pierre Misfud, évoque, 
lui aussi, cet attrait pour l’essentiel, « réaffirmer l’ici  
et maintenant du théâtre via la disparition radicale du 
quatrième mur et une adresse public qui rassemble acteur 

G
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Histoire de la peinture en moins de deux heures

Perspective de fuite

Hector Obalk

LAURENT PAPOT OU 
L’ANTI-CONFÉRENCE  
« Non mais je sais que vous savez… je ne parle pas 
pour apprendre quelque chose… je ne suis expert 
de rien… ma parole est non avenue [...] si ça se 
trouve on se trompe sur la volonté profonde  
et le sens de l’humanité. On est peut-être juste  
une maladie auto-immune de la planète ou un 
virus destructeur, je sais pas. » Laurent Papot  
était-il prémonitoire lorsqu’il énonçait ce doute 
concernant le statut de l’humain dans Perspective 
de fuite, conférence d’acteur conçue suite à une 
commande du CDN d’Orléans où il est artiste 
associé ? Selon lui, l’artiste est l’inverse de 
l’universitaire, c’est le non-expert par excellence. 
Sa conférence est une anti-conférence et le 
comédien y prend la parole non pas pour ne rien 
dire mais pour la vider de son contenu même, 
« comme si la pédagogie n’avait plus ni substance 
ni pertinence ». C’est la vacuité de tout discours  
et de l’acte théâtral qu’il met en abyme via  
une conversation drolatique avec lui-même.  
À mille lieues de l’idée de transmission de savoir,  
Laurent Papot creuse le non-sens du monde  
et du langage. 

D
. R

.

Laurent Papot
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et spectateurs dans une même temporalité ». La confé-
rence s’inscrit dans « l’ère du direct » dont parle Olivier 
Neveux cité par Cantarella puisqu’elle fait corps  
avec le réel sans passer par l’intermédiaire fictionnel. 
Frontale et accessible,  elle crée une communauté 
autour d’un discours, d’une pensée, d’une person-
nalité qui vient mettre en partage des connaissances, 
un raisonnement, des analyses, sans académisme 
mais avec passion et dans un temps circonscrit. Une 
contrainte de durée qui, aussi anodine puisse-t-elle 
paraître au premier abord, s’avère être un véritable 
levier dramaturgique transformant le temps de parole 
limité propre aux conférenciers en source de jeu, 
défi et ressort comique. Frédéric Ferrer s’astreint à 
une heure pour chaque exposé, s’imposant un débit 
effréné, spontané et drolatique, pour tenir son  
timing. Hector Obalk se livre, quant à lui, à une 
Histoire de la peinture en moins de deux heures, déli-
mitant d’emblée son challenge pour en faire un enjeu 
scénique qui, couplé au bagout irrésistible du per-
sonnage, renouvelle le genre en show inattendu. 
François Gremaud pousse l’emprunt du code à son 
paroxysme, minutant littéralement l’intervention 
du comédien tout en déployant le concept jusqu’à 
8h de conférences mises bout à bout.  
 
UNE GOURMANDISE  
POUR LA LANGUE 
Ainsi, si le cadre est minimal, l’ambition théâtrale 
est quant à elle bien souvent maximale. Robert  
Cantarella restitue scrupuleusement la pensée à voix 
haute de Deleuze, Frédéric Ferrer traite systémati-
quement un sujet précis avec force détails tout  
en jouant sans cesse sur les échappées poétiques via 
digressions et parenthèses enchâssées. Hector Obalk 
se pourlèche de la liberté qu’offre la scène pour varier 
les tons et les registres, se permettre anecdotes et pas 
de danse. François Gremaud rend grâce à « l’éton-
nement philosophique premier en prenant l’infinité  

de savoirs comme prétexte à s’émerveiller ensemble de 
la richesse et de la beauté que recèle le réel ». Chacun 
cultive un style qui lui est propre et fait son identité 
artistique. Tous expriment leur gourmandise  
pour la langue, le plaisir du partage, la joie de voir 
le public suspendu, capté et réunis en une commu-
nauté rassemblée. ◆

Cirque Ici, Johann le Guillerm

Frédéric Ferrer, compagnie Vertical Détour
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Le Pas Grand-Chose

De la morue
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ANNE RAUTURIER   
Comédienne et coordinatrice 
du département théâtre au 

Conservatoire à rayonnement 
régional de Nantes  

 
« Chacun s’invente ses mé-
thodes. La plupart du temps, 
cela commence tout simple-
ment par lire la première 
phrase à voix haute, puis 
dans sa tête, vérifier qu’il ne 
manque pas un mot, et passer 
à la  phrase suivante. Il est 
important de se pencher très 
précisément sur chaque mot, 
chaque détail, pour appré-
hender le texte comme une 
partition. Plus on se penche 
sur le texte pour le compren-
dre et moins son apprentis-
sage est fastidieux. Compren-
dre, étymologiquement, c’est 
prendre avec soi. Connaître, 
c’est naître avec. Prendre  
un texte avec soi, c’est être 
soi-même transformé par  
un texte. C’est fastidieux, 
mais capital pour se faire à sa 
musique. Sans cela, on risque 
d’avoir toutes les difficultés  
du monde à le dire ensuite. 
Quand on apprend un texte, 
il faut faire attention  
à ne pas figer un ton ou une 
intonation.

MARIYA  
ANEVA   

Comédienne au  
Petit Théâtre de pain  

 
« Le texte est un outil  
comme le corps, le jeu,  
la musique ou la lumière.  
On apprend différemment 
un texte, selon que c’est  
un texte psychologique, un 
monologue, un texte rythmé, 
ou en rimes. Avec le Petit 
Théâtre de pain, la méthode 
est d’éprouver le texte  
au plateau sans le connaître 
encore par cœur. Cela  
permet de le faire vivre  
au présent. Si, à la table, on 
peut envoyer le texte « tout 
droit », au plateau on peut le 
rendre concret dans une ac-
tion et le texte peut prendre 
alors une autre valeur,  
un autre sens. Ça s’inscrit 
dans quelque chose de très 
naturel et organique.  
L’apprentissage d’un texte  
est technique, pour ne pas  
y ajouter nos scories. Étant 
Bulgare, l’apprentissage  
du texte me demande aussi 
d’être très attentive à l’énon-
ciation des mots. Je suis aussi 
très attentive à bien en  
comprendre le sens. »

ANNABELLE  
SERGENT   

Comédienne et conteuse  
 
« C’est une imprégnation, 
comme quand on veut  
colorer un tissu avec des pig-
ments. Quand on est  acteur, 
on trempe dans une langue, 
on en ressort, on y retourne 
et on en ressort à nouveau 
jusqu’à trouver la bonne 
couleur. Pour moi, la  
mémoire n’est pas un  
problème, c’est comme  
un muscle que j’entraîne. 
Lorsque j’apprends un texte 
que j’ai écrit ou co-écrit, cela 
va très vite. Quand il s’agit 
du texte d’un autre auteur, 
c’est une imprégnation, une 
mise au point avec le texte. 
C’est ce qui est organique  
du comédien : son souffle, 
son corps, qui vient s’ajuster 
au texte. C’est comme une 
partition de musique ou  
une matrice. Je ne m’occupe 
pas du sens en premier lieu 
car sinon, je prends le risque 
de le saturer. Au bout d’un 
moment le texte et la langue 
sont là et on ne l’oublie  
plus jamais. Ensuite, petit  
à petit, au plateau, le sens 
m’apparaît. »  

LAURENT  
BRETHOME   

Metteur en scène et comédien  
 
« Le Richard, de Shakespeare, 
le Figaro, de Beaumarchais, 
ou le Dom Juan, de  
Molière... autant de rôles 
avec lesquels j’ai tracé  
la route au corps à corps  
pendant quelques mois ou 
quelques années. Apprendre 
un texte c’est se confronter  
à un long trajet avec une 
langue, avec un univers...  
Ma méthode est immuable 
depuis que je fais ce métier. 
Je commence toujours à me 
mettre en travail deux mois 
avant le premier jour officiel 
de répétition. J’avance petit à 
petit à raison de deux heures 
d’apprentissage chaque matin 
pour une révision systéma-
tique le soir. Je me répète  
à n’en plus finir mon texte 
comme un acte autistique  
infini. Je m’enregistre et me 
corrige. Chaque jour qui 
passe et qui me fait avancer 
dans l’acquisition du texte  
est une victoire ! La période 
d’apprentissage est un long 
chemin d’excitation pénible 
et angoissant... ce n’est pas  
le moment que je préfère... »

MAG UNE QUESTION

« COMMENT APPREND-ON  
UN TEXTE ? »

PROPOS RECUEILLIS PAR TIPHAINE LE ROY
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d’entrevoir le «geste artistique» 
dans sa spécificité, quand un être 
se saisit de ce qui l’habite pour 
créer quelque chose qui lui 

échappe, où les autres peuvent se 
reconnaître. Ce fait fabuleux permet 

à l’enfant de sortir de sa solitude onto-
logique et se penser comme quelqu’un 

capable de « faire œuvre de lui-même ». 
 

Si les sorties scolaires dans les théâtres sont rares, est-il 
judicieux que les artistes se rendent dans les classes ? 
Oui, ce sera indispensable pour éviter que le « retour à la 
normale » soit un « retour à l’anormal ». Et puis cela per-
mettra aux artistes de travailler avec les enfants sur l’usage 
du masque et de le dégager d’une vision purement  
« médicale ». Le théâtre antique et oriental, la commedia 
dell’arte font de superbes usages du masque : c’est ce qui 
cache et révèle à la fois, cela entretient le mystère  
en même temps que cela désigne des archétypes.  
C’est un objet fabuleux dont la dimension artistique est 
considérable. Il est porteur de fabuleuses jubilations.  
Et nous aurons besoin, plus que jamais, d’occasions de 
jubilation. ◆ PROPOS RECUEILLIS PAR NADJA POBEL

Professeur émérite en sciences de l’éducation,  
Philippe Meirieu est aussi un fervent spectateur  
et grand connaisseur de théâtre. 

Nous venons de passer, enfants comme adultes, 
deux mois confinés, rivés à des écrans bien 
souvent. Revenir au théâtre va-t-il être 
un des moyens majeurs du retrouver 
du “vivant” ? 
Il nous faut revenir au théâtre, 
bien sûr, mais aussi à toutes les 
formes d’expression artistiques. 
Je crains plus que tout qu’après 
quelques mois où l’école se sera 
faite à distance et de manière per-
lée, nous assistions à une forme 
de « productivisme scolaire » :  
on va « courir après le programme », 
chercher à « rattraper le retard »,  
se crisper sur une vision étroite des « fon-
damentaux ». Cela se fera au détriment de 
l’art comme « catharsis », manière de se construire 
des images pour « panser » et penser nos angoisses, fabri-
quer du « commun » tout en respectant les singularités. 
Oui, il faudra veiller à ménager des rencontres avec  
le vivant, l’inachevé, l’imprévu… Ne pas se contenter  
de consommer des standards ou d’assimiler des « savoirs 
fossiles ». à cet égard, le théâtre est extrêmement précieux. 
 
« J’ai besoin de gens qui savent inventer, besoin  
d’artistes et d’intermittents pour réorganiser le temps  
de l’école », déclarait Emmanuel Macron le 6 mai.  
Cela vous paraît-il judicieux ou est-ce une confusion voire 
une négation des rôles et compétences de chacun ? 
Je ne crois pas qu’il revienne aux artistes de « réorganiser 
le temps de l’école » : c’est là la prérogative des enseignants, 
en relation avec les parents et les collectivités territoriales. 
En revanche, il faut renforcer le partenariat entre l’école 
et les artistes. Mais un partenariat qui reconnaisse d’emblée 
les artistes comme « créateurs » et n’en fasse pas des sup-
plétifs. La rencontre avec des créateurs permet aux enfants 

« IL FAUDRA  
MÉNAGER DES 
RENCONTRES 

AVEC LE VIVANT, 
L’INACHEVÉ, 
L’IMPRÉVU… »

Philippe

D
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ACTU 
À paraître en août : Ce que l’école peut encore 
pour la démocratie (éditions Autrement) 

Meirieu
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DOSSIER

Vents Contraires, de Jean-René Lemoine

JE
A

N
-L

O
U

IS
 F

ER
N

A
N

D
EZ



ÉTÉ 2020 / théâtre(s) / 59 

VERTIGES  
DE L’AMOUR 
SANS LIMITES 

La création théâtrale semble se défier du sujet de l’amour.  
Le sentiment, lui-même, n’est plus guère un sujet 
dramatique, comme une illusion qui s’évanouit quand 
l’artiste tourne le dos aux jeux de séduction et au badinage. 
Et voici que reparaît l’amour, porté par des corps d’acteurs 
qui expriment la réalité des sens, débarrassé des conventions. 
Ils explorent les sources de la passion qu’ils font rimer  
avec rébellion. 
   

DOSSIER RÉALISÉ PAR JEAN-CHRISTOPHE BRIANCHON, CAROLINE CHATELET,  
DIANE DELAMARRE HURIABELLE, THOMAS FLAGEL, JEAN-PIERRE HAN,  

ARNAUD LAPORTE, TIPHAINE LE ROY, YVES PERENNOU,  
CYRILLE PLANSON, MARIE PLANTIN ET NADJA POBEL  
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Jouer au théâtre avec un partenaire, 
c’est déjà entrer en intimité.  

Alors que se passe-t-il quand on joue 
un de ces grands rôles d’amoureux  

qui font vibrer les publics ? 
   

TEXTE CYRILLE PLANSON 

ouer « l’amour », même si c’est un terme qui recoupe 
tellement de choses, disons le sentiment amoureux,  
relève pour moi, de notre capacité en tant qu’acteur  
à redécouvrir l’émerveillement de la sidération et du 
débordement », explique Elsa Grzeszczak, qui a 
souvent eu ces rôles d’amoureuse, à chaque fois 

différents.  « J’ai joué des rôles d’amoureuses qui m’ont affecté, 
qui m’ont ébranlé. Le rôle de Macha dans La Mouette, pour 
cette ferveur incompréhensible et ce sacrifice mystérieux, le rôle 
de La Femme dans l’adaptation Entre Chien et Loup, d’après 
Hiver et Rêve d’Automne, de Jon Fosse, pour cet amour 
hors norme, quasi mystique, et salvateur, le rôle d’Olga dans 
Oblomov, pour cet amour fidèle, le rôle d’Helena dans le 
Chanteur d’Opéra de Wedekind pour cette folie dévastatrice 
et cet élan quasi fanatique... » Ce dernier rôle n’est pas tout 
à fait comme les autres : « J’aime me dire que ça vacille et 
que je suis potentiellement sur la corde raide d’un ravissement. 
Le ravissement par une émotion que je ne connaissais pas, par 
mon propre corps qui me fait aller vers des gestes, une corporéité 
qui m’était encore inconnue. C’est d’une force inouïe de se dire 
que jouer peut nous émerveiller de notre propre humanité et 
par conséquent de celles des autres ».  

Julien Campani a, lui, joué Dorante dans Le Bourgeois 
gentilhomme (mise en scène Denis Podalydès), Edmond 
Bartavelle dans Le Prix Martin, de  Labiche... Des rôles 
qui font appel « à l’appétit de vie, à la bataille, au danger ». 
Des rôles pas simples, « quand on est jeune et que l’on  
se cherche soit-même, se souvient-il. On a envie de montrer 
que l’on n’est pas dupe de la cruauté du monde et souvent on 
en fait un peu trop ».  
 
SORTIR DE SOI 
Au moment d’investir son personnage, et sans verser dans 
une préparation introspective façon Actors studio, Julien 
Campani reconnaît que si l’on joue « toujours un  peu avec 
sa propre histoire, il ne faut pas se recroqueviller sur sa petite 
affaire privée. La langue est un tremplin pour s’en émanciper, 
poursuit-il. On dit souvent que l’on fait vivre le personnage. 
Je pense que c’est faux, on doit aller vers le rôle, sortir de soi. 
Encore plus avec ces rôles d’amoureux ». Camille Demoures 

a joué Roxane dans Cyrano de Bergerac, la princesse dans 
le Roi Nu, et bientôt la Reine d’Espagne dans Rui Blas... 
Pour elle, il y a deux manière d’aborder un rôle d’amou-
reuse. « Cela dépend beaucoup du partenaire. On peut se  
reposer sur son instinct ou ou sur sa technique. En début  
de carrière, on se cherche aussi un peu en amour, et l’on peut 
se perdre dans cet amour de théâtre. Avec le temps, on apprend 
à s’en détacher ». Et jouer l’amour, elle le reconnaît c’est 
aussi jouer un peu avec le feu. « Dans ces rôles, soit on se 

PAROLES D’ACTEURS  
UN JEU DANGEREUX

À LA RECHERCHE  DE LA COMPLICITÉ  
« Rien n’est réel, ce n’est que du jeu, nous dit-on, constate  
la comédienne Atsama Lafosse. Ce n’est pas si vrai que cela, 
surtout pour ce genre de rôle. L’amour, c’est un peu un tabou 
du théâtre. Pour moi, cela n’en a jamais été un. Comme  
dans la vie, ce que nous vivons nous nourrit. C’est même 
utile pour le personnage, l’intensité de cette relation. Ensuite, 
la réalité relève d’un savant dosage. Le garant de tout cela, 
c’est le regard extérieur, celui du metteur en scène et celui 
du public. Qu’il existe ou pas une tension sexuelle entre  
les deux comédiens, c’est la manière dont nous sommes  
regardés qui donne de la valeur au réel. Quand cette com-
plicité, cette amitié amoureuse, fonctionne  entre les deux 
partenaires, on peut alors toucher à une forme de jouissance 
du jeu partagé ».  

J
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laisse aller, soit on essaie de faire “comme si”. L’idéal se situe 
peut-être entre les deux ». Pour cela, Camille Demoures 
s’appuie beaucoup sur la communication avec mon  
partenaire. « On peut atteindre un moment de grâce, ce qui 
est très précieux, assure-t-elle. Mais, on peut aussi se faire 
piéger par le jeu de l’autre, qui nous renverrait un désir qui 
serait pourtant différent de son état ». Idéalement, cette  
attirance, cette ambiguité théâtrale, ne se vit qu’au plateau. 
Elle s’évanouit ensuite. Elle le reconnaît, plus jeune, il lui 
est arrivée de vivre une histoire avec l’amoureux qu’elle 
avait en face d’elle au plateau.  
 
JOUER AVEC LES LIMITES 
L’espace de cette ambigüité théâtrale est étroit, mais c’est 
celui qui peut donner aussi toute sa force à ce qui se 
s’éprouve au plateau. « Au théâtre on est sans cesse balloté 
entre une maitrise des choses, de ce que l’on “produit” et un 
lâcher prise, explique Elsa Grzeszczak. C’est dans cet interstice 
entre le contrôle et le lâcher-prise qu’il est intéressant d’aller 
chercher. C’est “dangereux”. On joue toujours. Nous le savons 
tous. C’est du jeu ». Elle estime que les règles du théâtre 
sont bien posées « sauf que, pour moi, dit-elle, le risque se 

situe à cette extrémité-là. Jouer, et d’autant plus “l’amour”, 
c’est jouer avec les limites, le gouffre, c’est se frotter à quelque 
chose de plus grand que nous, appelons ça “la transcendance”, 
la mort, le divin, chacun ses termes ». Sur scène, ces règles 
sont pour elle « le point d’appui pour intensifier les sentiments, 
et non des lois rigides “bien respectées”. Si je joue un rôle qui 
me demande un certain engagement “émotionnel” cela infuse 
immanquablement en moi et dans ma vie. à différent degré 
bien sure. Alors parfois oui, j’ai vacillé à jouer des rôles 
d’amoureuse ».  

Sur cette ligne de crête, le jeu théâtral s’apparente  
au balancement du funambule. Au risque de « se laisser 
totalement happer, de ne pas maintenir la distance », Camille 
Demoures en ajoute un autre, inverse, qui la conduirait 
« à vouloir vivre absolument ces sentiments,  les rechercher  
et donc de forcer un peu les choses. On risque de ne pas y  
parvenir ». L’alchimie, alors, n’opère pas avec son ou sa 
partenaire. Est-ce si grave ? Julien Campani n’en est pas 
certain. « En répétition, il peut nous arriver de se dire “Je n’y 
crois pas”. Peu importe, ce qui compte, c’est ce que le public 
vit, analyse-t-il. On peut être bouleversé par la rencontre 
amoureuse de deux comédiens qui, en réalité, se détestent ». ◆

Elsa Grzeszczak dans La Possibilité d’une île, d’après Michel Houellebecq, mes Léo Cohen-Paperman
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Les échanges fiévreux imaginés pour  
les personnages du XVIIe font encore  
vibrer les salles. 

RÉPERTOIRE 

MOTS ENFLAMMÉS

DOM PÈDRE. – Mais si vous prenez, vous, du plaisir à vous voir aimée,  
savez-vous bien, moi qui vous aime, que je n’y en prends nullement ? 

ISIDORE. – Je ne sais pas pourquoi cela ; et si j’aimais quelqu’un, je n’aurais 
point de plus grand plaisir que de le voir aimé de tout le monde. Y a-t-il rien  
qui marque davantage la beauté du choix que l’on fait ? et n’est-ce pas pour 
s’applaudir, que ce que nous aimons soit trouvé fort aimable ? 

DOM PÈDRE. – Chacun aime à sa guise, et ce n’est pas là ma méthode.  
Je serai fort ravi qu’on ne vous trouve point si belle, et vous m’obligerez  
de n’affecter point tant de la paraître à d’autres yeux. 

Le Sicilien ou l’Amour peintre, scène 6, MOLIÈRE, 1667

SGANARELLE 
[…] Je trouve fort vilain d’aimer de tous côtés comme vous 
faites. 

DON JUAN 
Quoi ? tu veux qu’on se lie à demeurer au premier objet 
qui nous prend, qu’on renonce au monde pour lui, et qu’on 
n’ait plus d’yeux pour personne ? La belle chose de vouloir  
se piquer d’un faux honneur d’être fidèle, de s’ensevelir  
pour toujours dans une passion, et d’être mort dès  
sa jeunesse aux autres beautés qui nous peuvent frapper 
les yeux ! 

Dom Juan, Acte I, scène 2, MOLIÈRE, 1665 

EPHESTION 
Fidèle confident du beau feu de mon maître, 
Souffrez que je l’explique aux yeux qui l’ont fait 
naître ; 
Et que pour ce héros j’ose vous demander 
Le repos qu’à vos rois il veut bien accorder. 
[…] 

CLÉOPHILE 
Puis-je croire qu’un prince au comble de la gloire 
De mes faibles attraits garde encor la mémoire ; 
Que traînant après lui la victoire et l’effroi, 
Il se puisse abaisser à soupirer pour moi ? 
[…] 

EPHESTION 
Ah ! si vous l’aviez vu, brûlant d’impatience, 
Compter les tristes jours d’une si longue absence, 
Vous sauriez que l’amour précipitant ses pas, 
Il ne cherchait que vous en courant aux combats. 
[…] 
Mais après tant d’exploits ce timide vainqueur 
Craint qu’il ne soit encor bien loin de votre cœur. 
Que lui sert de courir de contrée en contrée, 
S’il faut que de ce cœur vous lui fermiez l’entrée ? 

Alexandre le Grand, Acte II, scène 1,  
RACINE, 1665

 CLÉANDRE 
Vit-on jamais amant de la sorte enflammé, 
Qui se tînt malheureux pour être trop aimé ? 

ALIDOR 
Comptes-tu mon esprit entre les ordinaires ? 
Penses-tu qu’il s’arrête aux sentiments  
vulgaires ? 
Les règles que je suis ont un air tout divers : 
Je veux que l’on soit libre au milieu de ses fers. 
[…] 

CLÉANDRE 
Crains-tu de posséder ce que ton cœur 
adore ? 

ALIDOR 
Ah ! ne me parle point d’un lien que j’abhorre. 

La Place Royale, Acte I, scène 4,  
CORNEILLE, 1634 ; texte de 1637
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CHIMÈNE 
Malgré des feux si beaux, qui troublent ma colère, 
Je ferai mon possible à bien venger mon père ; 
Mais malgré la rigueur d’un si cruel devoir, 
Mon unique souhait est de ne rien pouvoir. 

DON RODRIGUE 
O miracle d’amour ! 

CHIMÈNE 
O comble de misères ! 

DON RODRIGUE 
Que de maux et de pleurs nous coûteront nos pères ! 

CHIMÈNE 
Rodrigue, qui l’eût cru ? 

DON RODRIGUE 
Chimène, qui l’eût dit ? 

CHIMÈNE 
Que notre heur fût si proche et sitôt se perdît ? 

DON RODRIGUE 
Et que si près du port, contre toute apparence, 
Un orage si prompt brisât notre espérance ? 

CHIMÈNE 
Ah ! mortelles douleurs ! 

DON RODRIGUE 
Ah ! regrets superflus ! 

CHIMÈNE 
Va-t’en, encore un coup, je ne t’écoute plus. 

Le Cid, Acte III, scène 4, CORNEILLE, 1636. 
 

 

MONIME 
[…] 
Les dieux me sont témoins qu’à vous plaire bornée, 
Mon âme à tout son sort s’était abandonnée. 
[…] 
Ce fils victorieux que vous favorisez, 
Cette vivante image en qui vous vous plaisez, 
Cet ennemi de Rome, et cet autre vous-même, 
Enfin ce Xipharès que vous voulez que j’aime… 

MITHRIDATE 
Vous l’aimez ? 

MONIME 
Si le sort ne m’eût donnée à vous, 
Mon bonheur dépendait de l’avoir pour époux. 
Avant que votre amour m’eût envoyé ce gage, 
Nous nous aimions… Seigneur, vous changez de visage. 

Mithridate, Acte III, scène 5, RACINE, 1672.

PAULINE 
Quittez cette chimère et m’aimez. 

POLYEUCTE 
Je vous aime, 
Beaucoup moins que mon dieu, mais bien plus  
que moi-même. 

PAULINE 
Au nom de cet amour, ne m’abandonnez pas. 

POLYEUCTE 
Au nom de cet amour, daignez suivre mes pas. 

PAULINE 
C’est peu de me quitter, tu veux donc me séduire ? 

POLYEUCTE 
C’est peu d’aller au ciel, je vous y veux conduire. 

PAULINE 
Imaginations ! 

POLYEUCTE 
Célestes vérités ! 

PAULINE 
Étrange aveuglement ! 

Polyeucte, Acte IV, scène 3,  
CORNEILLE, 1643 

TITUS 
[…] 
Ce jour surpasse tout. Jamais, je le confesse, 
Vous ne fûtes aimée avec tant de tendresse ; 
Et jamais… 

BÉRÉNICE 
Vous m’aimez, vous me le soutenez ; 
Et cependant je pars, et vous me l’ordonnez ! 
Quoi ? dans mon désespoir trouvez-vous tant de charmes ? 
Craignez-vous que mes yeux versent trop peu de larmes ? 
Que me sert de ce cœur l’inutile retour ? 
Ah, cruel ! par pitié, montrez-moi moins d’amour. 

Bérénice, Acte V, scène 5, vers 1343-1350, RACINE, 1670
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D epuis sa première mise en scène pour  
laquelle elle avait choisi de monter 
L’Eveil du Printemps, en 1974, jusqu’à sa 
toute récente création de Phèdre en 2020, 
Brigitte Jaques explore l’amour sous 

toutes ses coutures : la puissance du désir, sa complexité, 
la peur qu’il inspire, l’impossible innocence. « L’amour et 
la politique sont les deux grands sujets du théâtre », dit-elle 

BRIGITTE JAQUES 
« L’AMOUR EST UN  
MYSTÈRE ABSOLU »
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Phèdre, mise en scène Brigitte Jaques

comme s’il fallait aussi cette caution symbolique, le pou-
voir, pour faire du théâtre sérieusement. Mais à vrai dire, 
même Corneille, son auteur fétiche dont elle a monté 
une quinzaine de pièces, a presque toujours mis le drame 
amoureux sur le devant de la scène, y compris dans ses 
tragédies officiellement « politiques ». En témoigne par 
exemple son ultime pièce, Surena, que Brigitte Jaques 
évoque comme l’une de ses préférées, citant ce passage 
qu’elle aime particulièrement : « Je veux, sans que la mort 
ose me secourir, / Toujours aimer, toujours souffrir, toujours 
mourir », dit Eurydice à Surena. Ou la tragédie amoureuse 
comme éternel recommencement. « Au fond, on s’éduque 
en regardant ce genre de pièces : on apprend soi-même à aimer », 
dit la metteur en scène, en évoquant aussi l’acte III  
du Cid qu’elle a monté en 2005 à la Comédie-Française. 
« Je me souviens du public qui pleurait (j’entendais les mou-
choirs !) quand dans la nuit Rodrigue revient vers Chimène 
avec son épée sanglante, et qu’ils ne peuvent pas s’empêcher 
de s’aimer quand même. C’est d’une audace inouïe. Je com-
prends qu’il y ait eu procès contre Corneille à l’époque. Si un 
auteur d’aujourd’hui montrait un assassin qui dit son amour 
à la fille de sa victime, comment réagirait-on ? Et c’est pourtant 
magnifique. » Dans une autre pièce de Corneille qu’elle a 
montée : La Place Royale, le jeune Alidor décrète que 
l’amour l’occupe trop, et décide de se séparer de son 
amante. « Puisqu’elle me plaît trop, il me faut lui déplaire », 
cite Brigitte Jaques avec un émerveillement intact, pour 
confirmer que « L’amour est un mystère absolu ». ◆

METTEURS EN SCÈNE 
L’AMOUR COMME  
RESSORT CRÉATIF
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MARIE-JOSÉ MALIS  
« OUVRIR DE  
NOUVEAUX AFFECTS » 

E n songeant à Ceux qui restent, à Portrait de 
Ludmila en Nina Simone, à Nos Occupations 
ou encore aux Ondes magnétiques, on se 
dit que le théâtre de David Lescot, hanté  
par la question de l’histoire, se soucie peu 

d’affaires de cœur. On a tort. « L’amour est extrêmement 
présent dans tout ce que j’écris », revendique-t-il sur un ton 
ferme et délicatement gêné. à la lumière de cette affir-
mation, on songe qu’en effet, être fasciné par l’histoire 
avec un grand H n’empêche pas d’être fasciné par « les » 
histoires d’amour. C’est alors que nous reviennent à l’esprit 
certains passages de ses spectacles. L’incroyable chanson 
sur la « zone érogène » dans Les Glaciers grondants.  
Le drame amoureux omniprésent dans son portrait  
de Nina Simone. La fresque conjugale que dessine aussi 
Le système de Ponzi… Et puis il y a Une femme se déplace, 
sa comédie musicale qu’il définit comme « une biographie 
amoureuse » et dont l’idée sous-jacente vient d’une de ses 
convictions les plus personnelles : nous vivons autant de 
vies que d’histoires amoureuses. Le fait est que David 
Lescot recourt presque toujours à la musique pour parler 
de sentiments. « C’est pour intensifier les choses, dit-il.  
Je veux éviter le réalisme audiovisuel qui fait aujourd’hui office 
de modèle, même au théâtre. L’écriture musicale et la versifi-
cation génèrent un plaisir, une fantaisie, une euphorie qui va 
bien avec l’amour. Son prochain spectacle reposera sur une 
intrigue amoureuse, annonce-t-il. Il a déjà dédié un texte 
entier à cette question en 2014. Publié chez Actes Sud,  
ce poème musical intitulé Le plus près possible est une 
splendide exploration de ce qui fait lien entre deux êtres.  ◆

D irectrice du théâtre de la Commune, 
Marie-José Malis revendique un projet 
avant tout politique : penser et expéri-
menter par l’art un nouveau monde  
possible. Or lorsqu’on se penche sur son 

répertoire, ce projet semble tendu vers une autre question : 
l’amour. Nul hasard, si les textes qu’elle a montés sont le 
roman d’une passion (Hyperion, de Hölderlin), des pièces 
où Pirandello pose d’abyssales questions sur le couple  
(On ne sait comment, La volupté de l’honneur, et Vêtir ceux 
qui sont nus), ou encore Dom Juan de Molière… Les 
quêtes politique et amoureuse n’ont-elles pas vocation  
à converger ? La metteuse en scène politique serait-elle 
fleur bleue ? « Je n’y avais pas pensé mais vous avez raison, 
répond-elle. Mes spectacles sont toujours en premier lieu  
politiques, parce qu’ils cherchent à dire ce qu’il faut transformer 
du monde, mais cela entraîne la question de l’amour : un couple, 
c’est l’expérience a minima qu’un monde commun est possible. 
Qu’on peut inventer et partager une même vision, une nouvelle 
beauté. » Cette idée de l’amour comme modèle d’un nou-
veau monde possible influence même le jeu de ses acteurs. 
Une façon qu’ils ont de parler tout bas et presque ten-
drement, en regardant les spectateurs avec une intensité 
souvent troublante. « On s’évertue, dit-elle, on s’acharne, 
même, comme des chiens, pour établir cette communication 
particulière avec le public afin qu’il entende que ce qui est  
proposé est comme un nouveau lac, une nouvelle conscience, 
une clairière amicale dans laquelle de nouveaux affects et une 
nouvelle manière de se rapporter les uns aux autres peuvent 
être construits. Et ce qu’on cherche, c’est bien à se faire entendre 
comme on s’entendrait dans une relation amoureuse. » ◆ 

TEXTES : JUDITH SIBONY
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Une femme se déplace, texte et mise en scène David Lescot

Don Juan, de Molière, mise en scène Marie-José Malis

DAVID LESCOT  
« ÉVITER LE RÉALISME 
AUDIOVISUEL »
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trouver un autre mot pour ennui, un mot plus ouvert, sans  
jugement.  J’arrive pas à aimer autrement que par pic, comment 
ça peut se dire ? » V.I.T.R.I.O.L 
à partir de cette expérience encore à vif, mise en mots 

par Roxane Kasperski et apportée à Elsa Granat comme 
des ingrédients sans recette, les deux femmes ont tenté 
de façonner leur propre champ lexical du langage amou-
reux, évitant avec exigence les poncifs et clichés  
pour reconstituer une langue-tourbillon, qui s’emballe 
et trébuche, écho à la fièvre sentimentale autant qu’aux 
assauts de la folie, miroir du combat pour en sortir et de 
la nécessité de s’exprimer pour réparer le passé et calmer 
le sentiment de culpabilité. « Quand tu écris sur des vérités, 
des gens qui existent, à partir de situations qui se sont vraiment 
passées, tu ne peux pas faire l’impasse de la précaution et il 
est fondamental d’avoir une notion de justice chevillée au corps, 
à l’âme et au cœur. Quand j’ai écrit Mon Amour Fou, je me 
prenais des claques émotionnelles en permanence parce que  
je faisais le récit des traces que cet amour a laissées en moi. 
Avec V.I.T.R.I.O.L, je voulais changer de point de vue  
et faire un spectacle sur lui, comme un calumet de la paix  
cathartique et un dernier acte d’amour. ». ◆ MARIE PLANTIN

E n deux pièces co-écrites avec Elsa Granat 
en un binôme artistique complice et fertile, 
Roxane Kasperski livre en pâture à la ca-
tharsis théâtrale son histoire d’amour  
brûlante et douloureuse avec un homme 

bipolaire. Mon Amour fou et V.I.T.R.I.O.L, si elles relèvent 
de l’autofiction, percutent nos propres intimités amou-
reuses, nos histoires névrosées, nos impasses relationnelles, 
et se hissent au-delà du cas personnel pour en extraire 
une distance réflexive nécessaire et juste qui vient ques-
tionner la propension féminine à l’amour passionnel  
et son attrait magnétique pour l’intensification du réel, 
la dimension sacrificielle du dévouement amoureux  
et notre faculté dramatique à nous vivre en héroïnes  
romanesques. « Et si la vie, la vraie, n’était pas plutôt du côté 
du calme et du silence ? Et si le bruit et la fureur ne corres-
pondaient pas plutôt à une stratégie d’évitement pour se couper 
de soi-même, de ses propres angoisses et de ses gouffres  
intérieurs ? », s’interroge Roxane Kasperski au terme d’un 
chemin de reconstruction dont l’écriture est un jalon  
et la scène un terrain de réparation.  

« Il ne faut pas poétiser, surtout pas, sur toutes les pointes 
de mes cheveux je le sens, mes pointes sont sèches, elles ont 
soif de poésie, d’amour transi. […] J’arrive pas, j’arrive pas…
Je dois accepter l’ennui, vous devez accepter l’ennui, je dois 

ROXANE KASPERSKI 
« NE PAS POÉTISER »

« Moi aussi je veux faire partie du Panthéon.  
Moi aussi je veux :  
Me couper un sein  

Mourir d’amour   
Cracher du sang  

Sauver l’amant  
Braver le monde  

Me couvrir de tragédie et d’impossible  
Oui moi aussi je veux le sentir partout -  
partout ce pathos amoureux. Partout. » 

Mon Amour Fou 
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Théâtre(s) : Comment est née Clôture de l’amour ? 
Pascal Rambert : Jean Rolin a écrit un très beau livre il y a 
quinze ou vingt ans, La Clôture, qui raconte son voyage 
le long des portes de Paris. J’adorais ce titre là. J’avais mis 
une feuille A4 sur mon bureau à Gennevilliers où j’avais 
écrit « Clôture de l’amour ». C’est souvent comme ça avec 
mes pièces. Je trouve toujours le titre avant. Ensuite, j’ai 
déjeuné avec Stanislas Nordey. Je lui ai dit que j’avais 
une idée, que ça s’appelait Clôture de l’amour, l’histoire 
de quelqu’un qui dit à l’autre qu’il la quitte, qui lui parle 
pendant une heure, et l’autre lui répond pendant une 
heure. Il m’a dit « Génial, on le fait. Tu as pensé à qui 
comme fille ? ». Je lui ai répondu que je pensais à Audrey 
Bonnet. Il m’a dit : « Encore mieux ! ». Entretemps, la vie 
réelle s’est mélangée à la fiction. Comme souvent,  
ça m’arrive dans ma vie concrète, dans les deux sens d’ail-
leurs. J’ai vécu à ce moment-là une séparation, liée à une 
rencontre, et j’ai écrit très vite, au mois de juillet et août 
2010, en deux-trois semaines. Et la pièce a été créée  
en 2011.  

PASCAL RAMBERT 
LA CLÔTURE DE L’AMOUR, 

UN SUCCÈS MONDIAL

Théâtre(s) : Si on regarde vos textes depuis le début,  
y en a-t-il un seul qui n’a pas l’amour en son centre ?  
Pascal Rambert : Je ne crois pas. C’est mon sujet. Quand 
on a joué On ne badine pas avec l’amour, avec Emmanuelle 
Béart, il y a cette phrase merveilleuse de Perdican qui dit : 
« J’ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j’ai 
aimé. » D’une certaine manière, j’ai décidé de bâtir ma vie 
autour de ça, parce que c’est la personne que je suis aussi.  
 

Clôture de l’amour, de Pascal Rambert, est un cas. Qui aurait pu prédire,  
lors de sa création au Festival d’Avignon 2011, le succès planétaire de cette pièce ?  
Avec 200 représentations de la version  
française, 12 versions à l’étranger dans  
des mises en scène de l’auteur, 14 autres  
versions de par le monde et 26 traductions,  
Clôture de l’amour est constamment jouée.  
Et si le sujet de la rupture amoureuse,  
tait le secret de cet engouement  ? 

 

PROPOS RECUEILLIS PAR ARNAUD LAPORTE 
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Théâtre(s) : J’ai un souvenir très vif de Libido sciendi, une 
pièce chorégraphique où deux interprètes, nus, mettent 
en relation toutes les parties de leurs corps. Pour Libido 
sciendi comme pour Clôture de l’amour, n’y a-t-il pas  
la même implication, très particulière, du spectateur, 
mais aussi des interprètes ? 
Pascal Rambert : Clôture de l’amour est une pièce de danse. 
ça parle beaucoup, mais ce n’est que du corps. Je l’ai joué 
moi-même, je peux en témoigner. On fait de la danse 
sur des phrases, des phrases non verbales. Dans Clôture, 
il y a donc des « phrases » sur lesquelles Stan et Audrey 
ont établi leur corps. Et ce qui est assez fou à voir, c’est 
la mutation dans tous les corps, quelle que soit la natio-
nalité. J’ai fait douze versions dans le monde, dans douze 
langues. Les corps sont très différents. Un corps chinois 
ou encore japonais, il n’a rien à voir avec un mexicain, 
par exemple. Au Caire, c’était encore une autre façon 
d’attaquer une phrase, une autre façon de bouger. Le lan-
gage des mains est très différent d’un pays à un autre.  
Il y a aussi la façon dont les histoires géopolitiques ont 
influencé l’art du théâtre à travers le monde. Ce qui s’est 

passé, le soir de la première est incroyable, parce qu’il  
y a 250 places dans la salle Benoit XII, au Festival d’Avi-
gnon, et le lendemain, j’avais dix messages de producteurs 
du monde entier, dont beaucoup ne parlaient pas français, 
mais qui me demandaient, tous, d’aller faire des versions 
dans leur pays. ça prouvait bien que ce n’était pas tant 
le texte, qui a été important ce soir là, que ce que ça  
a produit sur le corps des acteurs. Le succès mondial de 
Clôture, c’est le succès des acteurs. Ce sont eux qui ont 
amené ça. Sinon, ce serait resté un succès français, dont 
certains auraient pu aimer le texte. Mais là, il y a quelque 
chose qui s’est passé, pour des gens qui ne parlaient pas 
français, deux heures enfermés un 11 juillet dans la  
canicule d’Avignon, à écouter un mec qui parle pendant 
une heure, puis une femme pendant une heure… ! 
 

Version italienne
Version finlandaise

Version française

Version arabe

Version  
allemande
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Théâtre(s) : Qu’est-ce que cela vous a appris, sur votre 
travail et sur votre rapport à l’amour, de travailler avec 
des personnes d’horizons culturels aussi différents ? 
Pascal Rambert : Qu’on se ressemble beaucoup. Que tout 
le monde croit qu’il est cool en pensant qu’il est unique, 
et qu’en fait, on est tous pareils. Par exemple, le fait que 
je sois à nouveau papa, depuis quelques semaines, je réen-
tends les pleurs, les cris, les petits bruits de nuit, etc.  
On pourrait dire que ces bruits là appartiennent à l’espèce 
humaine. Le travail sur Clôture à l’étranger m’a permis 
de réaliser certaines choses liées à cette notion. Généra-
lement, je vais dans le pays où je vais monter une version 
étrangère à peu près deux mois avant. Je passe dix à quinze 
jours avec les acteurs et la traductrice ou le traducteur, 
et je travaille mot à mot, physiquement, autour de la 
table, en expliquant tout ce qu’il y a à expliquer. On refait 
entièrement la traduction avec ce traducteur, et ce sont 
toujours les acteurs qui ont le dernier mot, au final.  
 
Théâtre(s) : Est-ce que la méthode change  
selon les pays ? 
Pascal Rambert : Non. J’ai fait environ une version à 
l’étranger par an, mais il n’y a pas une semaine sans que 
je reçoive une invitation pour Clôture de l’amour ! Il y a 

donc le temps de la traduction, et ensuite je reviens,  
et je donne les indications, minimales, sur les entrées.  
Les acteurs jouent la pièce, sans s’arrêter. Après, on en 
parle, puis le lendemain on se retrouve. C’est très fatigant 
pour les acteurs, parce que le texte est long. C’est très 
exigeant. C’est une sorte de performance. Mais une fois 
qu’ils ont bien mémorisé le texte, je constate que les corps, 
dans l’espace, sont proches de ceux de Stan et Audrey. 
Les moments de pics qui sont dans la pièce font que la 
perte de l’amour, à un moment donné, produit des pos-
tures, des torsions du corps, qui sont toujours à peu près 
aux mêmes moments. Le texte a des constantes, et il y  
a des constantes dans les corps, à travers l’ensemble des 
cultures. Et ce sentiment d’amour bouleverse tout.  
J’ai fait une quinzaine de spectacles au Japon, jamais je 
n’ai vu les gens pleurer. Après la représentation, ils sont 
très polis, mais ne s’attardent pas. C’est leur culture. Pour 
Clôture, les gens pleuraient et se sont mis à parler, après 
la rencontre publique. On était très surpris. Donc, cette 
pièce rend des choses possibles. Je crois qu’il y 25 pro-
ductions qui jouent Clôture dans le monde au moment 
où l’on parle. C’est une chose qui arrive une fois dans 
une vie. Mais je crois que le cœur, c’est ça : « J’aurais aimé, 
j’aurais été aimé. » Pour moi, la tragédie d’une personne, 
c’est de n’avoir pas aimé. ◆

Version espagnole

Version croate

Version Taipei

Version japonaise
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Entre les éclats  
de luttes, de rires  
et de déchirements,  
le théâtre livre parfois 
des perles d’introspection 
qui parlent droit au 
cœur. Voici une sélection 
des pièces qui ont  
marqué nos journalistes 
ces dernières années. 

D
. R

.

XA
V

IE
R 

C
A

N
TA

T

À LA RENVERSE 
Une fille et un garçon sont assis sur un banc, en Bre-

tagne, au bout de la terre. Face à eux, l’immensité  
de l’océan et, pour elle, des rêves d’ailleurs, l’envie  

de découvrir le monde. Lui est là, ancré. Plus que de 
parcourir le monde, il préfère le contempler. Au centre, 
les premiers élans vers l’autre et l’enjeu, peut-être, d’un 

destin commun. Une émotion inoubliable pour les mil-
liers de spectateurs – adolescents et adultes – qui ont  

découvert, et découvrent encore à la renverse. La pièce 
écrite par Karin Serres est l’un des grands « classiques » 

du répertoire jeune public depuis sa création  
par le Théâtre du Rivage (mise en scène de Pascale  

Daniel-Lacombe) en 2013. Dans sa première distribution, 
deux jeunes acteurs, Elisa Ruschke et Carol Cadilhac,  

ont incarné à la perfection cette tension première entre 
l’envie d’être et le désir d’aimer. CYRILLE PLANSON 

DOREEN  
En 2006, sous le pseudonyme d’André Gorz, le journaliste et philo-
sophe Gérard Horst, âgé de 83 ans, publie Lettre à D, confession 
publique sans impudeur pour rétablir la « vérité » sur sa femme,  
Doreen Keir, et la place indispensable qu’elle prit dans sa vie.  
En 2007, le couple, décidé à ne pas se survivre l’un à l’autre, se donne 
la mort dans un acte existentiel qui signe l’absolu de leur union.  
En 2016, David Geselson, familier de l’œuvre d’André Gorz, crée 
Doreen en s’inspirant de ses écrits et de ce legs épistolaire aussi franc 
dans ses sentiments que sa pensée l’était dans ses articles et essais. 
Dans un dispositif tri-frontal jouant sur la proximité entre la scène 
et la salle, le metteur en scène convie le public à partager ce dernier 
repas en leur compagnie et ce dialogue entre eux au fil des ans  
qui n’a jamais cessé d’être le ciment de leur couple. David Geselson 
et Laure Mathis incarnent avec élégance et subtilité cette relation 
solide et durable où la pensée circule et élève. MARIE PLANTIN 

ŒUVRES RÉCENTES 
NOS SOUVENIRS DE 

GRANDES ÉMOTIONS 
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BÉRÉNICE 
Certaines mises en scène épousent les courbes 
d’une pièce jusqu’à s’en faire la jumelle. L’ombre 
inséparable. Quand on parle de Bérénice, le nom 
de Klaus Michaël Grüber et le souvenir de sa 
mise en scène revenaient sans cesse, jusqu’à ce 
jour de janvier 2018 au CDN de Besançon où le 
sable dont Célie Pauthe a recouvert son plateau 
est enfin venu étouffer la nostalgie. Dans la nuit 
d’une salle au reflets bleus, le spectateur entrait 
avec ce geste au cœur du deuil racinien et aper-
cevait comme le disait Grüber, que « l’on peut 
pleurer en alexandrins. » En alexandrins, et par 
l’image aussi, tant les séquences du Césarée de 
Duras projetées sur le rideau du fond de scène 
venaient ajouter au texte la douceur discrète  
que sa grandiloquence nous empêchait de voir. 
« Il ne reste que l’histoire/Le tout », nous dit l’au-
teure. Et une comédienne. Après La Mouette,  
de Tchekhov par Ostermeier, Mélodie Richard 
prouve une fois encore qu’elle est en excellence 
et le grotesque en moins, cette Berma proustienne 
que nous attendions depuis tant d’années.  
Permettant de nous faire oublier le passé,  
et d’être fier de notre présent. J—C BRIANCHON

CORRESPONDANCE  
AVEC LA MOUETTE 
L’un des protagonistes de cette histoire vraie a 29 ans et est 
célèbre. Il s’agit d’Anton Tchekhov. Elle, Lika Minizova, est 
de dix ans sa cadette. Vive et enjouée, elle est d’une « beauté 
sulfureuse ». Elle enseigne dans la même école que Macha, 
l’une des sœurs d’Anton. Rencontre inéluctable : les deux 
jeunes gens s’apprécient, se plaisent, aiment à être ensemble. 
Début d’une formidable liaison épistolaire qui va s’étendre 
sur dix années. C’est un véritable feu d’artifice, une choré-

graphie amoureuse exécutée avec grâce par Stéphanie 
Scwhartzbrod et David Gouhier sur une mise en scène  
de Nicolas Struve créée en février dernier au Théâtre des Dé-
chargeurs, à Paris. Dans ce jeu du chat et de la souris, l’on dit 
ses sentiments en faisant semblant de les contredire, en s’en-
voyant des piques pour mieux toucher l’âme du partenaire. 
Le spectacle porte en sous-titre : « c’est avec plaisir que je vous 
ébouillanterais », c’est dire le ton de la joute ! Réponse de l’inté-
ressée : « Je m’ennuie et rêve d’un rendez-vous avec toi, comme les 
esturgeons rêvent d’eau pure et claire »… JEAN-PIERRE HAN

LOVE 
Love, certes mais aussi « Hate, Action,Violence... In a single word : Emotion », comme 
nous le dit Samuel Fuller dans Pierrot le Fou. Dans la pièce que le trentenaire 
Alexander Zeldin a créée en 2016 et qui tournera encore la saison prochaine  
en France après un passage par Valence et le Festival d’automne en 2016, tout  
est puissant comme la misère de personnes esseulées ou de familles rassemblées 
dans un logement d’urgence en Angleterre. Le couple que forment Dean (Luke 
Clarke) et Emma (Janet Etuk) se heurte à des difficultés sociales aiguës, mais  
la vie avec les deux ados du premier et l’enfant commun à venir est source d’une 
joie bouleversante car elle pousse comme une plante vivace dans ce marasme.  
Les déclarations d’amour sont l’apanage de voisins de palier, un fils tatoué  
(Nick Holder) qui vit avec sa mère incontinente (Anna Calder-Marshall). 
L’âpreté de leurs rapports induite par la promiscuité de leur lieu de vie n’empêche 
pas que résonnent à deux reprises des « je t’aime » étourdissants. NADJA POBEL

EL
IZ

A
BE

TH
 C

A
RE

CC
H

IO

SA
RA

H
 L

EE

G
A

BR
IE

L 
KE

RB
AO

L



72 / théâtre(s) / ÉTÉ 2020

DOSSIER / VERTIGES DE L’AMOUR 

JE
A

N
-L

O
U

IS
 F

ER
N

A
D

EZ

LES PALMIERS SAUVAGES 
Avant d’être un spectacle fiévreux de Séverine Chavrier créé en 2014,  
Les Palmiers Sauvages est une nouvelle de Faulkner enchâssée dans une 
autre, le tout répondant au titre Si je t’oublie, Jérusalem, histoire d’amour 
fusionnelle et sacrificielle. Tout se joue d’emblée, dans l’immédiateté  

du coup de foudre, dans 
l’irréversibilité de sa trans-
cendance et de sa fatalité. 
Un homme et une femme 
se rencontrent et leurs  
destins sont liés à jamais. 
Elle a un mari et deux  
enfants, il est vierge de sen-
timents. Ils quittent tout 
pour être ensemble, coûte 
que coûte. Le spectacle  
de Séverine Chavrier  
questionne la vie à deux 
dans un contexte écono-

mique où l’argent fait foi et dicte son impitoyable loi. La transe amou-
reuse devient religion à laquelle nos idéalistes s’adonnent corps et âme 
comme on se rend devant un miracle. Ils abdiquent, s’y révèlent  
et s’y consument. Laurent Papot et Deborah Rouach, volubiles,  
impétueux, incarnent ces amants éperdus, sauvages et enfantins,  
ce couple de théâtre bouleversant. MARIE PLANTIN 

NOS SERMENTS 
Les créations de Julie Duclos interrogent  
le désir sous ses nombreuses facettes. Après 
Fragments d’un discours amoureux, d’après  
Roland Barthes, et Masculin/féminin sur les  
attentes différentes dans le couple, elle met en 
scène Nos Serments. Le spectacle revisite le scé-
nario du film La maman et la putain, de Jean 
Eustache. Le XXe siècle est dernière nous mais 
les utopies autour de la notion de couple per-
durent. Dans une scénographie qui met en 
scène l’intimité d’un triangle amoureux, Julie 
Duclos questionne à nouveau les sentiments. 
La pièce séduit par sa vitalité et la sincérité de 
son propos, illustrant sans l’idéaliser la tentative 
d’individus d’inventer leur propre modèle  
de relation, essayant d’atteindre le juste  
(mais difficile) équilibre entre confiance  
et liberté accordée à l’autre. Nos Serments est 
une quête vers son bien-être personnel dans le 
couple sans empêcher l’autre de vivre les désirs 
qui le mènent à son propre équilibre, entre  
intranquillité et foi en la force des sentiments.  
TIPHAINE LE ROY

MMMM 
C’était il y a 7 ans, nous dit-on d’emblée. Aujourd’hui,  
l’histoire qu’on nous raconte est morte et Jean-Philippe  

Toussaint marche seul sur le plateau, devenu depuis la piste 
d’atterrissage d’un présent mortifère au fond duquel sont pro-

jetées les images du souvenir. C’est 1h20 de pure mélancolie 
que l’auteur nous offre : un voyage en rupture dans les méan-
dres du « maintenant », un voyage en solitude, une plongée en 

apnée dans l’océan du sentiment. Mais un voyage en littéra-
ture, surtout, quand l’auteur de ce texte inoubliable se montre 

au travail. à cet instant, l’histoire s’éloigne de l’universel 
qu’elle raconte pour approcher le particulier de sa démarche  
à lui, qui avec le cycle MMMM a signé l’une des plus belles 

œuvres de littérature française de ces dernières années.  
Une œuvre qui capte « ce qui échappe », « le fatal et le fortuit »,  
et qu’il présente lui-même, imposant par là « sa signature sur  

la vie même. » Un moment d’une délicatesse infinie que nous 
offrait la Comédie de Clermont en 2016 et que nous aime-

rions tant voir tourner encore. JEAN-CHRISTOPHE BRIANCHON 
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THE WAY SHE DIES 
Écrivant et mettant en scène The Way She Dies pour les comédiens 
belges du tgSTAN (Jolente De Keersmaeker et Frank Vercruyssen) 
et des comédiens portugais (Isabel Abreu, Pedro Gil), Tiago  
Rodrigues explore les mécaniques de la passion en s’inspirant 
d’Anna Karénine, de Léon Tolstoï. Dans la pièce narrant l’histoire 
de deux couples, l’un en 1967, l’autre en 2017, les personnages 
trouvent dans le roman paru en 1877 des résonances avec leur  
situation personnelle. Tiago Rodrigues raconte que ce choix est né 
du souhait de trouver avec les interprètes un patrimoine commun : 
« Nous sommes rapidement arrivés à ce roman et, au-delà, à la représen-
tation du sentiment amoureux, du désir, de la trahison, du dilemme  
du choix amoureux sur scène. » à partir de ces éléments, le directeur 
du Théâtre National portugais Dona Maria II imagine un pas  
de côté, pour cette pièce créée à Lisbonne en mars 2017 et qui a 
beaucoup tourné depuis lors. « Plutôt que d’adapter le livre, il s’agissait 
de parler de couples où l’un est toujours en train de lire cette œuvre  
et de voir comment celle-ci modifie perpétuellement sa perception de ce 
qu’est l’amour. » Tiago Rodrigues a souhaité que les personnages 
ressentent eux-mêmes ce sursaut intime. « Tolstoï – comme d’autres 
auteurs – nomme des sentiments de manière beaucoup plus forte et com-
plète que je ne les ressens parfois. Comme s’il me permettait de saisir mes 
propres émotions. » Conçue au fil de la création, la pièce s’est nourrie 
d’échanges. « J’essaie d’écrire des histoires posant aux personnages  
des dilemmes que nous nous sommes posés théoriquement, en lisant  
et en discutant. » Plutôt que d’explorer la biographie des acteurs,  
ce procédé subtil de création repose sur des intuitions. Le résultat 
est un spectacle passionnant par sa manière de faire résonner  
le roman, qui opère comme un révélateur des sentiments. Pour  
les personnages, mais, fait plus rare, également pour les spectateurs, 
qui peuvent éprouver une sensation d’identification et de familia-
rité avec les émotions des protagonistes. Théâtre où la littérature 
infuse le réel et permet d’appréhender les émois amoureux,  
The Way She Dies est aussi un spectacle transmettant l’amour  
de la littérature. CAROLINE CHÂTELET 

LES CHAMBRES 
D’AMOUR 
« Le Théâtre de l’Unité, c’est toujours autre 
chose »… Épris d’irrévérence devant l’éter-
nel, Jacques Livchine et Hervée Delafond 
ont expérimenté les formes les plus auda-
cieuses du théâtre de rue. En 2001, ils  
investissent des hôtels – jusqu’à un palace 
jouxtant la Croisette en 2017 - pour créer 
un rituel intime d’un autre genre. Dans 
l’antre d’une chambre décorée, le specta-
teur est invité à une « passe poétique »,  

en tête-à-tête avec un comédien qui lui 
délivre des vers. Petits murmures et grand 
frisson garantis, dans un court espace 
temps suspendu… à l’accueil, Hervée  
Delafond grimée en mère maquerelle 
n’hésite pas à malmener son chaland.  
En étages, 12 à 14 comédiens se relaient 
pour accueillir 80 « clients » toutes  
les heures. « On dit souvent que théâtre  
et prostitution font partie des plus vieux  
métiers du monde. Ce sont deux métiers basés 
sur un certain sens du mensonge… »  
Ces inénarrables Chambres d’amour seront 
suivies 15 ans plus tard par Nuit unique,  
7 heures de spectacle pour public alité.   
JULIE BORDENAVE  

FI
LI

PE
 F

ER
RE

IR
A

_3

D
. R

.



DOSSIER / VERTIGES DE L’AMOUR 

74 / théâtre(s) / ÉTÉ 2020

Les pièces classiques 
parvenues jusqu’à  

nos scènes véhiculent 
de nombreux 

stéréotypes dans le 
traitement des 

personnages féminins, 
jeunes premières 

passives ou femmes 
jalouses ou mettant  

la patrie en péril.  
TEXTE TIPHAINE LE ROY

L ’analyse des sentiments amoureux dans le 
théâtre classique est, a posteriori, l’occasion 
de faire état de clichés rattachés au féminin. 
Ce grief n’est bien évidemment pas l’apa-
nage d’un théâtre du passé tant certains  

personnages de théâtre contemporain véhiculent encore 
aujourd’hui de trop nombreux stéréotypes de genre. Dans 
le théâtre classique, le trait caractéristique commun à de 
nombreuses amoureuses est en premier lieu leur passivité. 
Lorsqu’elles osent quitter cette posture, c’est bien souvent 
pour se livrer à la rivalité les unes envers les autres. « Les 
rôles de jeunes premières sont les rôles les plus ennuyeux.  
Je n’en ai jamais rêvé, remarque la metteuse en scène et 
comédienne Blandine Pélissier. Dans le théâtre classique, 

elles sont sous la domination d’un père, d’un frère ou d’un 
époux... Le patriarcat dans toute sa splendeur ! »  

Metteuse en scène et historienne du « matrimoine »,  
Aurore Évain étudie le répertoire classique peu connu 
des autrices de théâtre. Elle remarque elle aussi que les 
personnages féminins subissent souvent les situations dans 

RÔLES FÉMININS  
POUR L’AMOUR  

DES CLICHÉS 

« LES FEMMES FORTES  
SONT MONTRÉES  
COMME DES MONSTRES. »  
AURORE ÉVAIN

Macbeth, de Shakespeare, mise en scène Stéphane Braunschweig 

LA « DANGEREUSE »
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les pièces qui ont traversé les siècles pour être aujourd’hui 
encore montées sur les scènes de théâtre : celles écrites 
par des hommes. « Ce que l’on étudie en premier lorsque l’on 
fait des études théâtrales, c’est le théâtre classique masculin. 
Pour des apprenties comédiennes, ce n’est pas dans ce théâtre 
classique que l’on trouve des rôles valorisants », estime-t-elle. 
Aurore Évain a créé tout récemment La Folle enchère, de 
Madame Ulrich (XVIIe siècle), une pièce montée en son 
temps à La Comédie-Française. L’intérêt de la metteuse 
en scène pour les pièces d’autrices classiques s’est déve-
loppé avec sa découverte de caractéristiques genrées très 
différentes du théâtre masculin. « Le théâtre écrit par les 
hommes met souvent en scène des jalousies féminines. Chez 
les autrices, les relations entre les personnages féminins sont 
plus basées sur la solidarité, même quand il pourrait y avoir 
rivalité amoureuse. Dans la pièce Laodamie, pièce d’Épire, 
de Catherine Bernard (XVIIe siècle), Laodamie est une reine 
confrontée à un dilemme amoureux. Elle aime un homme que 
son peuple réclame qu’elle épouse. Mais cet homme aime sa 
sœur, d’un amour réciproque. Catherine Bernard ne met pas 
en avant la rivalité entre les deux sœurs, mais le dilemme  
de cette reine, prise entre l’amour qu’elle éprouve pour sa sœur 
et pour l’homme, et qui va se sacrifier pour qu’ils puissent vivre 
leur amour. » Dans le théâtre classique, la femme amou-
reuse qui n’entre pas dans les critères de la jeune première 
est affublée de caractéristiques négatives, comme Phèdre, 

Jeanne Cohendy dans L’École des femmes,  
mise en scène Robin Renucci 

de Racine. « Phèdre est amoureuse d’Hippolyte, comme elle 
ne peut pas l’avoir, elle utilise le mensonge, la trahison »,  
résume Blandine Pélisser.  
 
LE MATRIMOINE RENVERSE  
LES STÉRÉOTYPES 
Une autre caractéristique des pièces de matrimoine est 
même le renversement fréquent des stéréotypes de genre. 
Il n’y est pas rare que la jeune première soit en fait...  
un jeune premier. « Les autrices du XVIIe ont excentré leur 
regard en travaillant des personnages féminins de façon à leur 
donner des rôles plus actifs, dans la recherche du pouvoir, vou-
lant sauver la patrie, alors que les hommes souhaitaient avant 
tout sauver leur amour. Leurs contemporains leur ont souvent 
reproché de rendre les hommes plus “humains” en leur enlevant 
l’exclusivité de l’intérêt pour le pouvoir. »  

Lorsque les femmes ne sont pas le faire-valoir d’un 

« LES RÔLES DE JEUNES  
PREMIÈRES SONT  
LES RÔLES LES PLUS  
ENNUYEUX. » 
BLANDINE PÉLISSIER 

Victoire Du Bois dans Iphigénie, mise en scène par 
Chloé Dabert, au Festival d’Avignon 2018 
 

LA « SACRIFICIELLE » LA « CANDIDE »
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homme, elles sont souvent un repoussoir : dans le théâtre 
des hommes, la femme qui rêve de pouvoir est un danger 
pour la patrie. « Les femmes fortes, celles qui prennent le pou-
voir, le font toujours de façon illégitime et ça conduit au chaos, 
à la fracture de l’État et cela justifie leur exclusion. Elles ne 
sont pas vraiment décrites comme des femmes mais plutôt  
des monstres hybrides, considère Aurore Évain. Dans  
Agamemnon, Eschyle décrit Clytemnestre selon des carac-
téristiques masculines. Alors qu’elle tue Agamemnon à son 
retour, l’ordre ne revient dans la cité qu’à partir du moment 
où ses enfants la tuent. On en revient toujours à la restauration 
de l’ordre patriarcal. »  
 
UN SUJET  
MOINS CONTEMPORAIN ? 
Le théâtre contemporain fait bouger les lignes, en réin-
terprétant certains classiques. « L’autrice anglaise Zinnie 
Harris propose une réécriture de l’Orestie dans laquelle elle 
fait de Clytemnestre une héroïne féministe en lui donnant une 
place centrale, remarque Blandine Pélissier qui est aussi  
sa traductrice. Dans une autre de ses pièces, Rendez-vous 
à l’aube, il est question d’un amour entre deux femmes. 
L’amour lesbien n’est pas le thème central de la pièce, c’est une 
réflexion sur le deuil et sur l’amour. » La relation amoureuse 
semble cependant moins intéresser le théâtre contempo-
rain que classique. « Le théâtre classique s’intéresse à l’amour, 
car c’est autour de l’amour que les individus modernes peuvent 
expérimenter leurs libertés et s’opposer au pouvoir absolu du 
roi, et donc du père, son représentant dans la cellule familiale, 
analyse Aurore Évain. Pour nos sociétés contemporaines qui, 

LA CONSTRUCTION DE STÉRÉOTYPES  
Pour la metteuse en scène et chercheuse Aurore Évain,  
les stéréotypes féminins renforcent leur présence dans  
la littérature théâtrale au cours du XVIIe siècle. « On rencon-
tre encore dans le théâtre  
de cette époque des person-
nages féminins actifs et moins 
stéréotypés. C’est au cours  
du siècle qu’elles commen-
cent à être opprimées.  
Les personnages féminins 
sont alors soit des faire-valoir, 
soit des repoussoirs.  
La femme est soit maléfique, 
soit une pauvre victime.  
Cela nous ramène aux contes  
de fée littéraires, dont la 
transmission orale a perdu du 
terrain face à leur expression dans une forme figée,  
écrite, dans lesquelles, comme dans les contes de Perrault, 
les héroïnes sont très passives alors que dans les versions 
orales antérieures, elles étaient plus équivoques. » 

Morgane Peters,  
dans Iphigénie à 
Splott, de Gary Owen, 
mise en scène par 
Blandine Pélissier 

à l’inverse, ont légiféré sur “le mariage pour tous”, l’amour 
libre n’est donc plus un espace politique d’expérimentation  
ou de confrontation au pouvoir. Le sujet intéresse donc moins 
le théâtre. C’est peut-être le désir, repéré aujourd’hui tant pour 
ses enjeux de pouvoir que ses enjeux économiques, qui prend 
sa place. » ◆ 
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DRAMATURGIES 
L’ENFER, C’EST 
L’AUTRE

Les histoires d’amour finissent mal,  
en général. Et ce ne sont pas  
les auteurs contemporains qui  
démentiront cette ritournelle. 
 
TEXTE THOMAS FLAGEL

L ’Amour, avec un grand A, a fait perdre la 
tête, chavirer les cœurs. Sous son emprise 
certains renversent des montagnes, défient 
l’ordre établi et osent l’impossible, quitte  
à déclencher guerres et représailles. Ainsi 

en va-t-il du Médée-Matériau d’Heiner Müller interprété 
à 15 ans d’intervalle par Valérie Dréville dans deux créa-
tions d’Anatoli Vassiliev. Seule en scène, celle qui a tué 
son frère et trahi son peuple pour Jason, vit l’exil en Grèce. 
Trompée et rejetée par celui pour lequel elle avait tout 
quitté, sa renaissance au monde et à elle-même passe  
par une expérience métaphysique dans laquelle le corps 
est mis en jeu par des incantations rituelles et magiques, 
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Liberté à  Brême,  
de Fassbinder, mise en 

scène Cédric Gourmelon 



78 / théâtre(s) / ÉTÉ 2020

DOSSIER / VERTIGES DE L’AMOUR 

par le sacrifice. Cette grande actrice y brûle sa robe em-
poisonnée, donnée à la fiancée de Jason avant de sacrifier 
la chair de sa chair, ses enfants, fendant ainsi « l’humanité 
en deux parties pour vivre dans le vide ». Un amour fou, 
consumant, terrible, plongeant dans le tabou de l’infan-
ticide. Rien de plus réjouissant du côté de Fassbinder dont 
Cédric Gourmelon montait Liberté à Brême, cette saison 
au TNB, à Rennes. Le fait divers du XVIIIe siècle, déplacé 
par le dramaturge allemand dans l’après Seconde-Guerre 
mondiale montre une héroïne s’élevant contre une triple 
domination : paternaliste, masculine et religieuse. Battue 
par son premier mari qu’elle finit par empoisonner, la 
voilà prise dans un engrenage morbide. Elle supprime 
ceux qui s’opposent à son émancipation : son second 
époux cupide, son père voulant l’empêcher de diriger 
l’entreprise familiale, sa mère lui reprochant sa liberté de 
parole jusqu’à ses enfants et sa voisine ainsi libérée de son 
aveuglement de femme soumise. Une folie vengeresse 
née d’un manque d’amour, véritable déclencheur de tous 
les maux d’une femme prête à encaisser injures et humi-
liations si seulement elle se savait aimée. 

 
ENFERMEMENT  
ET VIOLENCE 
Les visions contemporaines offertes par les auteurs  
de théâtre ne vont pas nécessairement aussi loin mais  
le couple reste néanmoins décrit comme un enfermement 
et un lieu de violence. Le point de vue des femmes s’y 
déploie souvent, à l’instar de Poings de Pauline Peyrade. 
La lauréate 2019 du Prix des lycéens Bernard-Marie  
Koltès raconte une histoire d’amour toxique, sur fond 
d’emprise amoureuse et de brutalité masculine insuppor-
table. Le road-movie d’une fuite à rollers dans Paris,  
en forme de combat permanent pour le ressaisissement 
de soi, malgré les doutes, passe par une résistance à la per-
version de rapports inégaux entre Lui et Toi. Moi, qui 
évolue en surplomb, telle une matérialisation du tiraille-
ment intérieur du personnage féminin, n’hésite pas à 
rembobiner et conter différentes versions d’un même 
instant afin d’essayer de comprendre ce qui a cloché  
dès leur rencontre. L’anglais Dennis Kelly multiplie les 
huis-clos terribles. Dans Après la fin, il imagine la frus-
tration d’un homme l’entraînant à enfermer une jeune 
femme avec lui dans un abri anti-atomique, inventant 
une apocalypse à l’extérieur dont, en héros il l’aurait sau-
vée. Dictant les règles, la rationnant et l’affamant, il peine 
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Médée-Matériau, d’Heiner Müller, interprété par 
Valérie Dréville, mise en scène d’Anatoli Vassiliev 
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à la séduire. Les mécanismes de domination du drama-
turge œuvrent entre pulsions sexuelles, rêves tus et vio-
lence du rapport à l’autre. Ils submergent ce couple de 
circonstances, coupé de la réalité et en perte de repères. 
Les protagonistes deviennent les pions d’une partie qui 
les dépasse : lui s’en croit le maître tandis qu’elle se laisse 
prendre par l’enjeu, quitte à oublier son humanité pour 
échapper à la manipulation. 
 
LA CHUTE  
DANS LE RÉEL 
Juste avant le confinement, Chloé Dabert créait à La Co-
médie de Reims Girls and Boys du même Dennis Kelly. 
Un monologue de femme en forme de flashback, débor-
dant d’autodérision et d’humour acerbe, allant de sa ren-
contre avec un homme dans la file d’attente d’un aéroport, 
jusqu’aux inévitables turbulences menaçant le couple 
qu’ils sont devenus : son ambition professionnelle à elle, 
leurs deux bambins à élever, le temps qui manque et leurs 
rapports sexuels qui s’estompent. L’incompréhension mu-
tuelle finit en conflit verbal larvé, en guerre de tranchées 
où chacun campe sur ses positions. Cela pourrait n’être 
qu’une énième satire à la mode de vies azimutées par  
l’impossible équation entre développement personnel,  
épanouissement et cadences modernes. Mais avec sa 
langue délicieusement provocatrice, Dennis Kelly retient  
un effet dévastateur dans cette situation finalement fort 

banale. Les rapports de pouvoir font voler en éclats tout 
tabou dans un passage à l’acte aussi irrémédiable qu’ini-
maginable. Il y a ces enfants qui ne répondent jamais,  
ce mari dont nous ne connaîtrons pas le point de vue. 
Autant d’indices au milieu de la fausse piste initiale des 
confidences sans fard de celle qui pourrait être une amie 
comme nous en connaissons tous. La chute dans le réel 
n’en est que plus insoutenable. 
 
FEMMES DOMINANTES 
Les femmes sont aussi parfois dominatrices. Dans le texte 
La Tangente, Nina Chataignier décrit le parcours d’une 
femme quittant une vie de famille (avec mari et enfant) 
qu’elle ne supporte plus, aidée par un type effaçant ses 
traces afin de lui concocter une nouvelle identité. La pos-
sibilité de tout quitter, enfants compris, n’est pas réservée 
aux hommes. Malgré la culpabilité, elle décide de tout 
reprendre à zéro, pour tenter de retrouver le bonheur, 
ailleurs. Jean-René Lemoine, auteur et metteur en scène 
de Vents contraires, offre quant à lui une pluralité d’unions 
(libres, hétéro, homo, tarifées…) où personne n’est heu-
reux, les rapports entre les êtres étant totalement dyna-
mités par l’argent, dévorés par le désir individuel et l’in-
jonction à plaire comme à assouvir ses besoins. Mais l’étu-
diante bourgeoise qui se prostitue par désir de pouvoir 
sur les hommes et contre la bienséance, qui revendique 
sa liberté totale sur son corps comme sa bisexualité, sera 
cueillie par le vertige de l’amour, ce sentiment que Lacan 
définissait comme « donner ce qu’on n’a pas à quelqu’un qui 
n’en veut pas ». ◆ 
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Après la fin, Dennis Kelly, mise en scène Maxime Contrepois
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INGRÉDIENTS DU  
DISCOURS AMOUREUX 
Ainsi, l’amour est un ressort dramaturgique essentiel du 
théâtre au XVIIe siècle : qu’il s’agisse de la tragi-comédie 
baroque, de la tragédie ou de la comédie classiques, tous 

Comédie ou tragédie :  
l’amour est au centre du théâtre 
classique. Théâtre(s) décrypte 
quelques schémas dramaturgiques 
sentimentaux à travers des  
pièces du répertoire du XVIIe.  
 
TEXTE DIANE DELAMARRE HURIABELLE 

J e veux, sans que la mort ose me secourir, Toujours 
aimer, toujours souffrir, toujours mourir. » Ainsi parle 
Eurydice, amoureuse de Suréna mais promise  
à un autre dans la tragédie de Corneille (Suréna, 
1674). Monsieur Jourdain, le bourgeois qui se 

rêve gentilhomme, semble amoureux d’une femme de 
qualité : « Belle marquise, vos beaux yeux me font mourir 
d’amour » (Le bourgeois gentilhomme, de Molière, 1670). 

Ah, l’amour… Un thème qui pourrait sembler ordi-
naire nous occupe cependant et ces deux répliques met-
tent en jeu le lien entre l’amour et le risque ultime d’y 
laisser la vie. Dans ces deux situations, les registres diffè-
rent, l’effet immédiat sur le spectateur aussi. Dans la pre-
mière réplique, le plaisir relève de la tristesse majestueuse 
qui dans la tragédie suscite terreur et pitié, dans la seconde, 
il vient du ridicule du personnage qui la prononce, le rire 
permet une réflexion sur les mœurs des hommes.  

Le Malade imaginaire, de Molière, mes Claude Stratz (Comédie-Française, 2019). 
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les ingrédients du discours amoureux s’y trouvent et le 
spectateur, aujourd’hui encore, construit une glose intime 
en suivant les parcours amoureux des personnages, depuis 
leur rencontre jusqu’à l’issue, heureuse ou fatale. Non 
seulement l’amour permet de faire avancer l’intrigue, on 
peut d’ailleurs y voir un prétexte à d’autres enjeux, so-
ciaux, politiques, mais en plus il concerne le spectateur 
individuellement, à la fois dans sa condition personnelle, 
et dans son appartenance à une société. Le théâtre du 
Grand Siècle place l’amour au centre du jeu, c’est une 
question de vie ou de mort, qui touche chacun.  

Cela est rendu possible par la révolution vertigineuse 
qui se produit au XVIIe siècle dans la création théâtrale : 
on fixe des règles d’écriture strictes, on définit des pro-
cédures scéniques, on recrée des figures héroïques « à vi-
sage humain ». Ainsi, si on lit différemment les œuvres 
selon les époques, quitte à omettre le contexte d’écriture 
des pièces, le schéma amoureux suffit à fonder l’intérêt. 
Par ailleurs, tous les pans de la sémantique de l’amour 
sont traités dans la poétique classique : le couple, l’état 
amoureux certes, mais aussi l’amour filial et toutes les im-
plications du lien intrafamilial, parents, enfants, fratries. 
Dans toutes les œuvres des trois auteurs majeurs du XVIIe 
siècle, Corneille, Racine et Molière, les protagonistes  
sont aux prises avec une situation amoureuse, de la scène 
d’exposition jusqu’au dénouement : soit ils sont confrontés 
à un destin funeste, soit leurs désirs sont contrariés par le 
carcan social, religieux, moral, familial, politique.  

 
AU DÉBUT ÉTAIT LA RENCONTRE 
Les exemples choisis montrent que le spectateur,  
dès l’évocation de la rencontre amoureuse, souvent  
dès l’exposition, a en mains toutes les clefs pour imaginer 
l’issue et s’attacher ainsi au processus du schéma amou-
reux, à l’humanité des personnages, plus qu’au contexte, 
qu’à l’environnement : on observe sans juger, on s’ap-
proprie l’intimité des émotions qu’on reconnaît, soit en 
riant, soit en pleurant, parce que l’illusion, l’artifice codifié 
du théâtre, portés par le talent poétique des dramaturges, 
permettent de nous plaire et de nous toucher. Quand la 
pièce commence, la rencontre amoureuse a déjà eu lieu. 
C’est pourquoi le spectateur aura le récit d’une rencontre, 
par celui ou celle qui aime, ou par ceux qui, de près  
ou de loin sont liés à l’affaire. Il peut s’agir d’un père  
autoritaire, d’un valet entremetteur, dans la comédie ; 
d’un amant malheureux, jaloux... Toujours est-il que l’ac-
tion est déjà en marche quand la pièce commence. 

Ainsi dans Andromaque, Racine propose une exposition 
qui implique les ennuis à venir des protagonistes. Oreste, 
au motif d’une mission d’ambassade, a pour objectif  
la conquête de la princesse qu’il aime éperdument,  
Hermione, même si elle l’a déjà repoussé une fois.  
Ce n’est pas tant le récit de la rencontre qui importe  
– « Tu vis naître ma flamme et mes premiers soupirs. » –  que 
l’expression de l’espoir de se faire aimer – « J’aime ; je viens 
chercher Hermione en ces lieux, La fléchir, l’enlever, ou mourir 
à ses yeux. » 

D’emblée le motif de l’amoureux éconduit met en 
garde le spectateur : la tirade d’Oreste de la scène 1 com-
prend tous les sentiments propices à la catastrophe, nom-
més par Oreste : désespoir, fureur, courroux, haine,  
tendresse, amour, joie, vengeance. Dans cette tragédie, 
le thème de la rencontre amoureuse malheureuse parce 
que non partagée se multiplie : Oreste et Hermione  
aiment chacun « à sens unique ». Pyrrhus, le roi, aimé 
d’Hermione, aime sa prisonnière Andromaque. Cette 
dernière est elle-même la victime infortunée d’une ren-
contre malheureuse : son époux Hector a été tué au com-
bat et elle se retrouve à la merci du roi vainqueur, ravis-
seur, maître absolu de sa captive. De fait, les situations 
de chacun se prêtent à la mise en place d’une intrigue 
fondée sur le dépit amoureux, la jalousie et la haine :  
les règles classiques imposent que ces émotions soient 
ressenties par des personnages de haute naissance.  

Phèdre, de Racine, mes Michael Marmarinos  
(Comédie-Française, 2014). 
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Reprendre le thème de l’issue de la guerre de Troie consti-
tue d’autre part un sujet considéré comme digne. Certes. 
Mais si les considérations de géopolitique antique ont 
leur intérêt, il n’en reste pas moins qu’elles sont un pré-
texte pour mettre en place une forme de huis clos amou-
reux absolument terrifiant au cours duquel les crimes  
passionnels vont se multiplier.  
 
AMOURS TRAGIQUES 
Dans Bérénice, de Racine, les personnages ne s’entretuent 
pas et il semble même exister une possible réciprocité 
dans l’amour impossible entre Titus et Bérénice. Mais 
que faire d’un amour entre une reine de Judée et le vain-
queur romain de Jérusalem ? Que penser d’autre part de 
l’amant éconduit Antiochus, qui dans les 50 premiers vers 
est celui qui raconte au spectateur son infortune et le ma-
riage prévu entre Titus et Bérénice ? Les germes de l’échec 
sont intrinsèques à la situation de la rencontre. Dans  
Phèdre, du même Racine, la catastrophe se produit dans 
un cercle plus intime, celui du foyer. Hippolyte est le fils 
de Thésée, l’époux de Phèdre. D’une part il est amoureux 
d’une princesse ennemie, Aricie : « si je la haïssais je ne la 
fuirais pas ». Mais surtout Phèdre se meurt d’amour pour 
lui : « Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue ; Un trouble s’éleva 
dans mon âme éperdue ; Mes yeux ne voyaient plus,  
je ne pouvais parler ; Je sentis tout mon corps et transir 
et brûler ».  

Consciente de la catastrophe qui se prépare, c’est Phèdre 
elle-même qui fait le récit de la rencontre. Dans le  
déroulement de la tragédie, les scènes d’aveu de l’amour 
précipitent les événements attendus par le spectateur, 
puisque celui ou celle à qui on s’adresse n’est jamais vrai-
ment l’être à qui il faudrait parler d’amour : cependant, 
l’amour est une aventure intérieure à laquelle les person-
nages sont soumis malgré eux. Rodogune l’explique ainsi : 
« Il est des nœuds secrets, il est des sympathies / Dont par le 
doux rapport les âmes assorties / S’attachent l’une à l’autre 
et se laissent piquer / Par ces je ne sais quoi qu’on ne peut 
expliquer. »  

Alors que les personnages s’acheminent inexorablement 
vers l’échec et le désespoir, le spectateur peut ainsi saisir 
le ressort tragique des sentiments instinctifs qui perdent 
les héros. Dès la rencontre, dès la naissance du sentiment 
amoureux, le spectateur est mis dans une situation d’ob-
servateur : le récit procède de la double énonciation  

Bérénice, de Racine, mes Lambert Wilson  
(Théâtre des Bouffes du Nord, 2008) 
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et permet de le mettre à distance de cette mécanique  
implacable des amours qui comportent déjà l’échec à leur 
début. Il peut ressentir terreur et pitié devant la brutalité 
en marche et la multiplicité de ses expressions : le chan-
tage, le suicide, le meurtre... 
 
FIN HEUREUSE 
Dans la comédie, à l’inverse, le récit de la rencontre amou-
reuse permet au spectateur d’envisager une fin heureuse. 
Les interdits sociaux et familiaux qui séparent les amants, 
les empêchent de communiquer, sont d’emblée surmontés 
grâce par exemple au thème bien connu du regard,  
qui peut suffire pour une rencontre.  

Dans Le Sicilien, de Molière, la pièce s’ouvre sur l’or-
ganisation d’une sérénade par le valet Hali. Ce stratagème 
est destiné à aider son maître, amoureux d’une jeune 
femme prisonnière d’un vieux barbon, avec laquelle il ne 
peut parler. Hali évoque ainsi la naissance du sentiment 
amoureux : « Mais il est en amour plusieurs façons de se  
parler ; et il me semble, à moi, que vos yeux et les siens,  
depuis près de deux mois se sont dit bien des choses. »  

La scène de reconnaissance, qui permet le dénouement 
de la pièce, correspond au moment où les amants pour-
ront s’aimer au grand jour. Dans L’Avare (Molière), 
Cléante avoue l’amour qu’il porte à Mariane à son père 



Harpagon alors que ce dernier souhaite lui-même l’épou-
ser : « Il faut vous découvrir mon cœur, il faut vous révéler 
notre secret. La vérité est que je l’aime, depuis un jour que  
je la vis dans une promenade. »  

Seule la découverte de la filiation de Mariane avec  
Anselme, à la fin de la pièce permet qu’Harpagon laisse 
son fils épouser la jeune femme. Anselme a de l’argent, 
Harpagon aime l’argent : il peut donc satisfaire le souhait 
des jeunes gens. « Et vous pouvez choisir, ou de me donner 
Mariane, ou de perdre votre cassette. »   
 
AMOUR PRÉTEXTE 
La comédie est ainsi construite par un enchaînement 
d’étapes de la construction des couples cachés : rencontre, 
disputes, doutes, interdits à braver. La dramaturgie dépend 
entièrement de ce couple clandestin. Ce qui 
tient en haleine le spectateur, qui connaît 
l’issue heureuse, c’est la mise en œuvre des 
mécanismes qui mènent à la réussite du désir 
des amoureux : les stratagèmes des valets 
pour tromper le vieux barbon épris, les réac-
tions des parents. L’amour est alors le pré-
texte pour montrer des caractères, par exem-
ple l’hypocondriaque et l’incurie des méde-
cins dans Le malade imaginaire ; pour se 
moquer des travers de la mode d’une 
époque, dans Les précieuses ridicules ; pour 
ironiser sur le rapport à la religion et ses  
pratiques hypocrites, dans Tartuffe ; pour ex-
poser les codes sociaux dans Le bourgeois 
gentilhomme. En riant et grâce aux amours 
contrariées des jeunes gens, on apprend les 
règles de vie, la place des femmes, le fonc-
tionnement d’une maisonnée, les aspirations 
des uns et des autres au sein d’une société 
codifiée et hiérarchisée.  

Le valet, adjuvant et soutien des amants, 
prend toute sa place dans les scènes de disputes qui vien-
nent ponctuer avec légèreté et énergie un obstacle, une 
péripétie. L’usage des stichomythies maintient le rythme 
enlevé de la comédie et soutient la question de l’amour. 
Dans Le Malade imaginaire, Toinette, que son maître qua-
lifie de « coquine » s’oppose à lui pour défendre Angélique, 
jeune amoureuse dont le père refuse le choix, et montre 
alors le rôle souterrain souvent joué par les domestiques : 
il s’agit d’éviter le couvent à la pauvre fille qui refuse de 
se soumettre à l’autorité de son père. 

 
SANS FAUSSE PUDEUR 
Dès lors, le personnage qui exagère, qui ne respecte pas 
les codes ou du moins ne montre pas de valeurs positives, 
est d’une certaine façon puni car il est celui qui ne réussit 
pas à empêcher l’amour des jeunes gens. Parfois, ce per-
sonnage pâtit de son caractère déraisonnable et subit  
un revers amoureux. Ainsi, Alceste perd toute chance de 
séduire celle qu’il aime, Célimène : « Non, vous ne m’aimez 
point, comme il faut que l’on aime. » Molière s’appuie  
sur les défauts de ceux qui contrarient l’amour sincère 
des jeunes gens pour instruire sur les rouages de toute 
une société.  

Dans le théâtre du XVIIe siècle, que les événements 
soient traités sur le registre tragique ou comique, l’amour 

est au cœur de la dramaturgie : le sentiment humain qui 
concerne chacun, dans toutes les configurations possibles, 
est donné à voir. Dans la tragédie, les émotions engen-
drées par l’amour ne trouvent des solutions que dans la 
séparation, souvent aussi dans la mort. Dans la comédie, 
l’issue heureuse est un mariage, afin de respecter l’usage 
de l’époque. L’une des raisons essentielles du succès  
des pièces du XVIIe siècle, encore aujourd’hui, se trouve 
certainement là : elles explorent sans fausse pudeur un pari 
qui touche chacun dans son humanité, le sentiment qui 
engage corps et âme et qui déclenche tous les autres. ◆ 

L’Avare, de Molière, mes Catherine Hiegel (Comédie-Française, 2009) 
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Le théâtre, espace de tous  
les possibles ? La question se pose,  

en particulier quand il s’agit d’y faire 
vivre l’amour entre hommes.   

 
TEXTE JEAN-CHRISTOPHE BRIANCHON 

V oilà une question que l’on pensait réglée. 
Peut-être même anachronique tant la 
frontière qui séparait le théâtre de la per-
formance s’est effacée pour offrir à nos 
yeux la puissance de plateaux sur lesquels 

le réel de nos vies pouvait enfin prendre place. Partant 
de là, comment se pourrait-il que le théâtre peine à mon-
trer ce qui occupe nos jours, dont les amours entre 
hommes sont partie intégrante ?  
 

Angels in America, de Tony Kushner, mise en scène Arnaud Desplechin, à la Comédie-Française début 2020
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LE COURAGE DE MONTRER 
L’HOMOSEXUALITÉ 
Invité de nouveau cette année à la Comédie-Française, 
Arnaud Desplechin a choisi de monter Angels in America, 
et l’adaptation qu’il en a fait pose à nouveau cette question 
des pudeurs de notre théâtre tant il montre avec euphé-
misme une homosexualité masculine dont la pièce de 
Tony Kushner fait sujet. Au détour d’une discussion, le 
metteur en scène confie avoir voulu « apporter le scandale 
Kushner dans la salle Richelieu ». Mais qu’est-ce que cela 
veut dire ? En 2020, l’homosexualité n’est toujours pas 
acceptée par tous et l’homophobie reste une réalité. Une 
réalité insoutenable qui pourrait expliquer le scandale 
que représente le fait d’évoquer des amours homosexuelles 
entre les murs de la Comédie-Française. Mais plutôt que 
de mettre des mots sur ces amours, comme le fait cette 
adaptation d’Angels in America, ne faudrait-il pas enfin 
avoir le courage de les mettre en images ? De mémoire 
de spectateur, rares sont les pièces qui ces dernières années 
ont montré la réalité d’un couple d’hommes. Les baisers. 

SUR LES SCÈNES   
L’AMOUR ENTRE HOMMES 

ULTIME TABOU ?
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La rencontre des corps. Ou bien l’homosexualité n’y  
était alors qu’un prétexte : au choix support comique  
ou métaphore d’une violence. Partant de là, le véritable 
« scandale » n’aurait-il pas plutôt été de montrer simple-
ment la réalité des corps de ceux qui s’aiment ? 
 
NUDITÉ MASCULINE 
à cet égard, Arnaud Desplechin dit avoir voulu « montrer 
sans fard deux hommes qui ne se connaissent pas coucher en-
semble », tout en expliquant avoir des réserves sur la né-
cessité de les montrer nus. Une réserve qui peut s’entendre 
si l’on accepte qu’elle soit seulement le fruit d’une ré-
flexion esthétique et éthique, mais est-ce bien le cas ? 
Cette réserve nous permettrait-elle d’expliquer à elle seule 
que les amours homosexuelles masculines soient absentes 
sur les plateaux alors même que tout semble y avoir été 
montré ces 30 dernières années ? Mathieu Touzé, nouveau 
directeur du Théâtre 14 à Paris, n’est pas de 
cet avis. Selon lui, l’absence à nos yeux de ces 
amours sur les plateaux s’explique d’une façon 
moins noble, alors qu’il résume la situation 
ainsi : « Dans le théâtre il n’y a pas d’homophobie. 
Tout le monde y est plus ou moins homo. Mais 
pas dans le public. » Autrement dit, la difficulté 
des metteurs en scène à montrer l’image de 
deux hommes qui s’aiment ne serait pas tant 
le fruit d’une censure stricto sensu, mais plutôt 
celui d’une propension des créateurs et pro-
grammateurs à devancer les limites morales 
d’un public qu’ils imaginent incapable de voir 
le réel de nos vies occuper l’espace de la scène. 
Aussi metteur en scène, Mathieu Touzé en a 
fait l’expérience au moment de son adaptation 
du roman de Philippe Besson Un garçon d’Ita-
lie, dans laquelle une chaste étreinte entre 
deux hommes nous est montrée. Malgré son 
succès public et critique, la pièce n’a pas 
tourné autant qu’elle aurait pu dans les salles de mairies, 
et le jeune homme nous dit avoir reçu par deux fois des 
retours clairs de programmateurs expliquant « n’avoir pas 
pu proposer le spectacle parce que l’élu gérant le lieu ne pouvait 
se permettre de prendre ce risque vis-à-vis de ses administrés ».  
 
REFUSER  
LA PROVOCATION 
Face à cet état de fait, comment agir pour que le théâtre 
soit un endroit où se reflète le vrai de nos existences ? La 
question est plus compliquée qu’il n’y parat si l’on consi-
dère que l’absence de ces amours sur nos plateaux reflète 

ce que la France est peut-être : un pays qui n’accepte pas 
l’homosexualité. Dans ce cas le théâtre ne devrait-il pas 
se faire l’arme politique d’un combat sociétal nécessaire ? 
« J’ai eu peur de l’homophobie et que mon spectacle ne soit pas 
universel mais réduit à la question de l’homosexualité », nous 
dit Mathieu Touzé. Peut-on accepter qu’un metteur  
en scène soit habité par cette peur ? Yuming Hey,  
un comédien de la pièce, propose un début de solution 
alors qu’il ne croit pas plus en la provocation par l’image 
qu’en une politique de discrimination positive. Plutôt 
que d’appeler à utiliser l’homosexualité comme support 
d’un théâtre subversif, voilà qu’il exprime simplement 
mais clairement les choses quand il nous dit : « à chaque 
fois qu’on parle d’homosexualité dans les médias, ou que c’est 

un sujet au théâtre j’ai envie de dire “on s’en fout” ; Parce que 
le problème est là : on devrait s’en foutre. » Ne pas faire  
de l’homosexualité un sujet, donc, mais simplement un 
état de fait. Un premier pas qui permettrait peut-être  
de s’attaquer à un autre problème : celui de l’absence 
presque totale de représentations de l’homosexualité  
féminine sur les plateaux. Un fait dont nous ne traitons 
pas ici puisque ses causes sont différentes, bien qu’elles 
renvoient à une même certitude : celle d’être le fruit d’une 
forme similaire d’homophobie ordinaire. ◆

Un garcon d’Italie, d’après Philippe Besson, mes Mathieu Touze

C
H

RI
ST

O
PH

E 
RA

YN
A

U
D

 D
E 

LA
G

E



DOSSIER / VERTIGES DE L’AMOUR 

86 / théâtre(s) / ÉTÉ 2020

Sujet intemporel, l’amour tel qu’il  
est mis en partage avec les plus jeunes 

se veut émancipateur.  
TEXTE CYRILLE PLANSON 

L es plateaux dédiés à l’enfance et la jeunesse 
sont le reflet de la société. On y met en  
débat, comme pour le théâtre adulte, les 
grands sujets de l’époque. Ainsi, les migra-
tions, les questionnements éthiques ou en-

core le bouleversement écologique ont donné lieu à nom-
bre de textes et créations ces dernières années. Intemporel, 
le thème amoureux est toujours présent. Il s’aborde aussi 
en croisant les questions qui affleurent dans les débats  
et touchent plus qu’on ne le croit la sphère des jeunes 
publics: représentation des genres, homosexualité…  
 
L’EXCITATION DU BAISER 
Ce « répertoire » a ses succès. Parmi ceux-ci, Ouasmok ?, 
un texte de Sylvain Levey. « Une fausse histoire d’amour, 
plutôt la rencontre de deux solitudes », précise son auteur. 
« C’est mon premier texte, que j’ai écrit il y a quinze ans. 
Ouasmok ?, c’est mon tube, un texte à la fois ludique et grave, 
qui est encore monté très fréquemment. La pièce montre la 
complexité de l’amour, c’est presque un “tuto littéraire” pour 
les préados. » En effet, si la pièce tourne encore et que les 
productions se succèdent, c’est aussi parce que les publics 

ADOLESCENCE 

L’AMOUR DANS  
LA LIBERTÉ

Folkestone, de Sylvain Levey,  
mise en scène par Dany Simon

 A
D

RI
EN

 S
EL

BE
RT



ÉTÉ 2020 / théâtre(s) / 87 

sont touchés à chaque fois par la rencontre des deux pro-
tagonistes. « Ce qui compte, à la fin, c’est l’effet miroir, résume 
Sylvain Levey. C’est une pièce féministe avant l’heure. J’aime 
beaucoup le personnage de Léa qui veut s’y affirmer en tant 
que femme. Elle est le feu, la force de vie, alors que Pierre est 
déjà un vieux schnock ». Autrice et menteuse en scène, 
Pauline Sales constate qu’à chaque reprise, « il y a une 
écoute très particulière, dans une salle lorsque l’on parle 
d’amour, que l’on évoque la sexualité ou que l’on entrevoit  
un baiser. Entre excitation et curiosité », sourit celle qui  
a écrit et monté Cupidon est malade ou, plus récemment  
Normalito. « Même relativement jeunes, ils ont tous beaucoup 
de questions et nous ne devons pas les laisser seuls avec celles-
ci. Ce sont des sentiments qu’ils entrevoient, qu’ils commencent 
à éprouver, mais qu’ils n’osent pas ou ne savent pas nommer. 
Le théâtre sert à cela également. Ils expriment à la fois une 
curiosité, une envie de comprendre ou de vérifier une intuition. »  
 
COMPLEXITÉ DU RAPPORT  
FILLE-GARÇON 
Autre succès, S’embrasent que Luc Tartar a écrit après 
plusieurs semaines d’ateliers avec des adolescents, à l’in-
vitation du Théâtre du Pélican, à Clermont-Ferrand. 
C’était en 2004. Montée notamment par la compagnie 
québécoise Théâtre Bluff, la pièce a connu le succès de 
part et d’autre de l’Atlantique. « J’ai constaté alors toute la 
complexité du rapport fille-garçon, sa violence, les non-dits, 
les tabous qui entourent l’éveil à l’amour et à la sexualité », 
reconnaît l’auteur. C’était il y a quinze ans. Depuis, les 
réseaux sociaux ont amplifié le phénomène. « C’est dément. 
Celui qui fait un pas de côté, qui est différent ou revendique 
sa liberté est immédiatement rappelé à l’ordre. Et c’est à nous, 
adultes et artistes, de lutter contre cette vision étriquée,  
rétrograde, du monde ». En cela, l’amour, parce qu’il relève 
autant de l’affirmation de soi que de la rupture avec les 

modèles dominants, est un sujet bien moins léger qu’il 
ne pourrait paraître. « Parler d’amour au théâtre, à des jeunes, 
c’est un acte politique, c’est leur offrir une vision de la société 
qui ne soit pas moralisatrice, patriarcale, faite d’interdits sociaux 
et religieux, assure Luc Tartar. C’est notre rôle et notre devoir. 
Dans nos pièces, nous sommes présents en questions, de manière 
à ne pas laisser seul un ado qui éprouverait un mal-être, qui 
aurait des difficultés à s’assumer ». 

« OFFRIR UNE VISION DE LA 
SOCIÉTÉ QUI NE SOIT PAS 

FAITE D’INTERDITS. » 
JEAN-LUC TARTAR 

S’embrasent, de Luc Tartar, mes Eric Jean
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L’AMOUR EST POLITIQUE 
La résonance est la même et l’intention tout aussi politique 
pour Sylvain Levey lorsqu’il écrit Folkestone, « un trio ami-
cal/amoureux, un peu sur le mode de Jules et Jim. La jeune 
fille se sacrifie pour que l’amour puisse naître entre les deux 
garçons. c’est un texte très politique pour moi. Je l’ai écrit en 
deux mois, l’été, comme une réponse à la Manif pour tous. je 
voulais qu’il ne soit pas frontal, que l’on n’évoque pas direc-
tement l’homosexualité, de manière à ce qu’aucune famille ne 
le retire des mains de son enfant et que le message passe quand 
même ». Il voit en Folkestone « l’affirmation d’une pensée po-
litique et poétique, de la politique déguisée. L’amour est po-
litique de toute façon ! ». Pour autant, sur ce thème comme 
sur tous les autres dans cette adresse aux jeunes publics, 
l’écueil est toujours proche. « J’ai en permanence le souci de 
la justesse, souligne Sylvain Levey. Trouver le mot juste, 
mais aussi de ne pas simplifier les choses. Si l’on explique aux 
ados que tout va bien, en amour comme dans la vie, ils ne 
nous croiront pas. Et ce ne serait pas leur faire un cadeau. » 
Car l’amour, lui, restera toujours un sujet à part. Pauline 
Sales en convient : « Quand je vois leur excitation en salle, 
je comprends que les choses de l’amour, quelle que soit la  
génération, sont toujours aussi brûlantes. » ◆ 

« TROUVER LE MOT JUSTE, 
MAIS AUSSI NE PAS  
SIMPLIFIER LES CHOSES. » 
SYLVAIN LEVEY

Ouasmok ?, de Sylvain Levey, mise en scène d’Anne-Sophie Pauchet
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BouchaudNicolas

L’EFFET DE RÉEL

LE GRAND 
PORTRAIT

À la fois comédien de troupe et soliste hors pair, Nicolas Bouchaud 
joue comme il vit : en cherchant les éclats de rire, de pensée,  

de transmission. Entre fidélités et renouvellements,  
retour sur une carrière déjà trentenaire.   

 
TEXTES JUDITH SIBONY PH
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Avec sa mère, la comédienne Danielle Girard

Vacances de Pâques, en 1969

LE GRAND PORTRAIT / NICOLAS BOUCHAUD

L’HOMME QUI SOURIT 
à la faveur du confinement, on a beaucoup regardé  
Nicolas Bouchaud sur ordinateur. On a vu son adaptation 
solo du livre de Thomas Bernhardt, Maîtres anciens, qu’on 
était censé découvrir en mars au théâtre de la Bastille,  
et dont la reprise est reportée à 2021. On l’a retrouvé 
aussi dans La Dame de chez Maxim, spectacle de Jean-
François Sivadier créé il y a dix ans, qu’il a joué dans 
toute la France pendant deux saisons. Et puis La Loi du 
marcheur, ce fameux seul en scène où il met ses pas dans 
ceux du critique de cinéma Serge Daney jusqu’à ce que 
leurs voix se confondent. 

Nul besoin de gros plans pour dire que quand il joue, 
Nicolas Bouchaud mouille sa chemise au sens propre – la 
chemise est mouillée – et figuré – son implication paraît 
totale. Mais puisqu’on ne pouvait pas aller au théâtre et 
qu’on avait à disposition toutes ces images, on s’est laissé 
surprendre par un détail auquel on n’avait pas pensé en 
le voyant sur scène : la profondeur du sourire. Quand 
Bouchaud s’adresse au public, c’est-à-dire très souvent,  
il a sur le visage une joie déroutante, à la fois franche et 
floue : on se demande toujours si c’est le personnage, 
l’acteur ou l’homme qui sourit.  

Vers la fin du spectacle sur Serge Daney, par exemple, 
lorsqu’il demande aux gens dans la salle de citer les films 
qui les ont marqués dans l’enfance, il a l’air de s’extasier 
devant chaque réponse, et on se demande (l’énigme est 
charmante) si cette gaîté participe du dispositif théâtral, 
d’un jeu de séduction ou bien, comme il y paraît, d’une 
espèce d’excitation enfantine qui lui échappe. Sans doute 

est-ce un peu tout cela à la fois, et peut-être même que 
la singularité de cet acteur tient à cela : une façon de 
jouer pleinement ses rôles tout en continuant à se tenir 
« lui-même » juste à côté. Ce sourire qui semble parfois 
sorti de nulle part, on a envie de lui appliquer ce que  
disait Roland Barthes sur les détails parfois incongrus 
qu’on trouve dans les descriptions littéraires : c’est là que 
repose l’effet de réel, c’est-à-dire l’art de « mettre en cause, 
d’une façon radicale, l’esthétique séculaire de la représenta-
tion ». 
 
L’AMI SIVADIER 
Il se trouve que, tout comme Barthes, Nicolas Bouchaud 
a beaucoup lu Brecht avec son ami, metteur en scène et 
compagnon de route Jean-François Sivadier. Quand on 
interroge ce dernier, il décrit très précisément leur  
volonté commune de « mettre en cause l’esthétique de la  
représentation », démarche que Brecht définissait d’un mot 
aujourd’hui très à la mode : la distanciation. « On ne 
cherche surtout pas l’interprétation ou l’identification,  
explique Sivadier. L’acteur n’a pas besoin de penser ce qu’il 
dit et de dire ce qu’il pense, ça c’est ce qu’on apprend dans les 
mauvais cours. Ce qui nous intéresse, c’est de jouer avec  
la langue comme une matière extérieure pour que le public 
puisse jouer aussi. L’acteur brandit son personnage comme 
une marionnette. Il n’est pas là pour incarner un rôle  
mais pour faire jouer un texte. » Quiconque a vu Nicolas  
Bouchaud sur scène en a conscience : le mot « jouer », 
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omniprésent dans la bouche de son metteur en scène, 
est à prendre très au sérieux, c’est-à-dire dans son  
acception la plus ludique. 
De fait, lorsqu’on les interroge pour ce portrait, les par-
tenaires de « Nicolas » commencent tous par saluer son 
exorbitante capacité à provoquer le rire. C’est ce que 
nous raconte en priorité Nora Krief, qui fut sa Célimène 
dans Le Misanthrope, son fou dans Le roi Lear, et sa Môme 
Crevette dans La Dame de chez Maxim. « Quand on jouait 
Feydeau, les gens riaient tellement dans la salle qu’on avait 
du mal à reprendre nos répliques. Nicolas a une jubilation 
dans le travail qui est très agréable, dit-elle. Et un sourire 
intérieur qui fait qu’il y a tout le temps un sous-texte  
dans son jeu : il y a le personnage et l’acteur, là, présents en 
même temps. Ça génère de grands éclats de rire et beaucoup 
de pensées, aussi ». 

Autre fidèle de la troupe, Stephen Butel pouffe joyeu-
sement rien qu’en évoquant le souvenir de certaines  
représentations. « Dans La Dame de chez Maxim, Nicolas 
s’amusait ouvertement à nous faire rire sur scène. Un soir,  
j’ai fini par arrêter de jouer parce que dès que j’entrais sur le 
plateau, je le voyais et je sentais qu’il allait me faire hurler 
de rire, alors je repartais dans les coulisses. Au bout d’un  
moment, il a fallu que Gilles Privat qui jouait avec nous, me 
donne une claque pour stopper mon fou rire et pour qu’on 
puisse continuer à peu près normalement le spectacle »,  
raconte-t-il, tout en précisant que Jean-François Sivadier, 
en tant que metteur en scène, adore ce genre d’incident.  
 

Premiers costumes avec sa cousine, Constance Delaugerre

Avec son père, Jean Bouchaud, et sa grand-mère

ÉCLATS DE VIE 
Toujours en quête de moments où les éclats de vie se 
prolongent en éclats de rire, Sivadier avait par exemple 
ajouté un étonnant préambule à sa version de La Vie  
de Galilée. Juste avant la leçon que le savant donnait à 
son apprenti sur le système de Ptolémée, il y avait une 
séquence de mimes inspirée d’un jeu auquel la troupe  
a coutume de jouer pour se divertir pendant les tour-
nées : il s’agit de faire deviner aux autres le titre d’un film 
rien que par des gestes, avec interdiction formelle de dire 
le moindre mot. Sur scène, dans la pièce de Brecht, cela 
donnait un Nicolas Bouchaud qui se mettait à quatre 
pattes pour imiter des fourmis en vue de faire deviner  
le mot « terre », puis mimait un loup pour faire deviner 
le mot « lune ». « Au bout d’un moment, raconte Stephen 
Butel qui jouait le rôle de l’apprenti dans le spectacle, 
Nicolas s’est amusé à mimer des trucs qu’il n’avait jamais 
faits avant, et comme je ne voyais pas du tout ce qu’il voulait 
dire, je me tournais vers le public pour que les gens m’aident. 
Et la salle était hilare… » 

Ce sont d’énormes fous rires, d’ailleurs, qui sont à 
l’origine du lien entre Nicolas Bouchaud et son cher 
metteur en scène Jean-François Sivadier. Les deux ar-
tistes se sont rencontrés au début des années 1990, dans 
la troupe de Didier-Georges Gabily. à travers ses pièces, 
l’auteur et metteur en scène dénonçait les guerres et les 
impérialismes ; ses spectacles, réputés « formalistes », 
étaient on ne peut plus sombres, et les répétitions on ne 
peut plus sérieuses. Mais justement : les deux futurs com-
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pagnons, tout passionnés qu’ils étaient par cette expé-
rience artistique, poussaient régulièrement des fous rires, 
comme si déjà, à l’époque, leur pulsion naturelle était de 
chercher le pas de côté.  

« L’ambiance des répétitions était extrêmement tendue,  
raconte Sivadier. Pour le premier spectacle, Cercueils de 
zinc, on était 30 sur le plateau, ça réclamait beaucoup de 
concentration, et même si on adorait travailler avec Gabily, 
on ne comprenait pas toujours ce qu’il nous demandait.  
On était très excités, tendus, et par réaction, on rigolait beau-
coup. On riait des mêmes choses ; un costume, un détail dans 
une situation… Et on riait aussi de cette complicité qu’il y 
avait entre nous. »  

C’est donc sous deux étoiles complémentaires que leur 
amitié s’est soudée : l’avant-garde et le rire. Tout un  
programme, auquel le tandem est resté fidèle au fil des 
décennies et au gré des spectacles, de Galilée à L’ennemi 
du peuple, en passant par Lear, Danton, le Misanthrope  
ou Dom Juan.  

 
CLOWN ET ANTI-PERSONNAGES 
En 1996, quand Gabily décède au milieu des répétitions 
de son diptyque Dom Juan / Chimère, Jean-François Siva-
dier se voit confier les rênes de cette création posthume. 
C’est ainsi qu’il devient metteur en scène, et que Bou-
chaud, tout en étant son acteur, devient aussi son colla-
borateur artistique, ce qu’il est resté jusqu’à aujourd’hui. 
à l’époque, le comédien à peine trentenaire n’en est pas 
encore à tenir des premiers rôles, loin s’en faut. Dans 

Dom Juan, il joue le frère d’Elvire, et surtout il fait  
un numéro de clown que Sivadier a ajouté au texte de 
Molière. Dans Chimère, l’autre pièce du diptyque, écrite 
par Gabily, il est chargé de dire les didascalies, un autre 
anti-rôle qui lui va à merveille. Car depuis qu’il fait du 
théâtre, le jeune homme sait bien que son truc n’est pas 
de briller dans tel ou tel emploi, c’est même à cause  
de son incapacité à se fondre dans un « personnage » 
qu’on l’a recalé aux concours d’entrée dans les écoles  
de théâtre. Le fait est que lorsqu’il joue un rôle, c’est en 
étant toujours un peu ailleurs ; toujours un peu dans  
le réel ; ou dans l’effet de réel.  
« Quand j’ai commencé le théâtre, les metteurs en scène  
parlaient des acteurs en termes de prédisposition et de capacité 
à rentrer dans un emploi, explique-t-il avec une grimace. 
C’est grâce à Vitez et Régy que les choses ont bougé : c’est 
eux les premiers qui se sont vraiment intéressés à la question 
de l’acteur plus qu’à celle du personnage ou de la mise en 
scène. Avec Gabily aussi, l’acteur était au centre. Il se battait 
contre le naturalisme, contre l’idée de redoubler par l’intona-
tion le sens d’une phrase. De ce point de vue, Didier-Georges 
est un condensée de Vitez et Régy. » 

Ce combat esthétique, Jean-François Sivadier aussi en 
est  l’héritier. En 1998, Nicolas et Jean-François se  
retrouvent comme acteurs dans Henri IV, de Shakespeare 
monté par Yann-Joel Collin. Pendant l’entracte, ils doi-

Les Imparfaits, mise en scène 
Philippe Honoré, (1991)

Avec sa cousine, à 17 ans
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vent rester assis sur des chaises au milieu du public.  
Et c’est dans cet espace-temps suspendu entre le réel et 
l’imaginaire qu’ils se mettent à rêver tout haut à leur pre-
mier grand projet à venir. « Pendant ces entractes où il fal-
lait rester à vue, on parlait des pièces qu’on avait envie de 
monter, raconte Sivadier. On sentait qu’on avait quelque 
chose à faire ensemble. » Finalement, les deux compères 

Avec Christelle Le Grous dans Gibiers du temps, de Didier-Georges Gabily (1995)

Enfonçures, de Didier-Georges Gabily (1993)

Chimères, de Didier-George Gabily (1996)
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décident de monter Le Mariage de Figaro, une pièce dite 
révolutionnaire mais réputée bourgeoise, dont le sous-
titre, « La Folle Journée », les inspire particulièrement. 
« On avait tous un peu peur du côté “Marivaux élégant”  
de cette comédie, mais on l’a montée avec d’autres acteurs de 
Gabily qui partageaient cette méfiance. Et on a essayé d’en 
faire une pièce physique, en se concentrant non pas sur les  
personnages mais sur la structure, la folie, et la joie de mettre 
en avant les mots », raconte encore Sivadier. La pièce est 
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créée en 2000 au Théâtre National de 
Bretagne (TNB), puis se joue au 
théâtre des Amandiers et en tournée 
dans toute la France. Directeur du 
TNB à l’époque, François Le Pillouër 
se souvient de l’évidence avec laquelle 
il a vu Nicolas Bouchaud émerger. 
« Je l’avais d’abord vu dans les spectacles 
de Gabily. Même parmi trente acteurs 
sur le plateau il avait une singularité. 
Mais il faut dire aussi que j’entendais 
tellement de bien de lui que je n’ai même 
pas eu le temps de le repérer : on m’avait 
déjà dit qu’il était repérable. Depuis lors, 
j’ai assisté à beaucoup de répétitions de 
ses spectacles, et je peux vous dire qu’il a 
une capacité extraordinaire d’improvisa-
tion avec ses partenaires aussi bien 
qu’avec la salle. Un instinct du public 
hors norme. Il me fait penser à ce que  

disait Diderot sur les comédiens d’âme et les comédiens  
d’intelligence. Je crois qu’il est les deux, et c’est très rare pour 
un acteur. »  

Après Beaumarchais, la création suivante, en 2002, est 
une pièce de Brecht : La Vie de Galilée, qui remportera 

un énorme succès, et sera reprise 
régulièrement, à travers toute la 
France, pendant plus de dix ans. 
Dans le parcours intime de Nicolas 
Bouchaud, ce spectacle renvoie à 
un moment très important : la re-
connaissance enfin explicite de son 
père, Jean Bouchaud, lui-même 
homme de théâtre. 

« Je me souviens qu’il était très heu-
reux à la sortie parce que ce spectacle 
correspondait à sa vision du théâtre : 
à la fois populaire et complexe. 
Quand François Le Pillouër, qui di-
rigeait le TNB, est venu le saluer, j’ai 
vu mon père lui dire “vous devriez  
remercier Sivadier et son équipe pour 
ce qu’ils offrent à votre théâtre”.  
Ça m’a marqué parce que dans notre 
génération, on est plutôt habitués à ce 

La Loi du marcheur, d'après Serge Daney (2010)

Avec Sephen Butel dans La Vie de Galilée,  
de Berthold Brecht (2002)

Dans La Vie de Galilée, de Brecht, 
Avignon (2005)
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que les directeurs se mettent plus avant que les artistes. Cette 
phrase “vous devriez les remercier” ça a débloqué un truc dans 
ma tête .»  

Peut-être que si cette phrase l’a tant marqué, c’est aussi 
parce qu’elle apaisait quelque chose du côté de la trans-
mission père-fils. 
 
CLASSIQUE ET FARFELU 
Par ses premiers choix artistiques, Nicolas Bouchaud avait 
eu conscience de s’éloigner radicalement de ses parents. 
Lorsqu’il me montre des photos de son tout premier spec-
tacle, Les Imparfaits, mis en scène par Philippe Honoré en 
1991 d’après Gide et Proust, l’acteur confie en riant que 
sa mère Danielle Girard, comédienne, avait été ouverte-
ment atterrée par le spectacle. « Elle était exactement comme 
Arcadina avec son fils Treplev quand il présente sa pièce, au 
début de La Mouette de Tchekhov », s’amuse-t-il.  

Il se peut aussi que le jeune Bouchaud ait eu la sensa-
tion de décevoir ses parents en se faisant recaler au 
concours d’entrée du Conservatoire. « J’ai grandi dans  
un appartement où toutes les brochures des Journées de juin 
[auditions publiques du Conservatoire National de Paris, 
NDLR] étaient soigneusement empilées, dit-il, avec des an-
notations du genre “il a une nature”, “elle a de la présence”, 
“il est formidable en comédie”. Mes parents étaient toujours 
en quête de jeunes talents, et, pour eux, ça ne pouvait passer 
que par le Conservatoire. Ils avaient ces réflexes, un peu clas-

siques, et en même temps ils ont fait des choses très farfelues ». 
à la fois classique et farfelu : sans doute que c’est sur ce 
terrain – ou plutôt dans cet entre-deux – que le fils et ses 
parents se rejoignent. Il faut ainsi voir la tendresse avec 
laquelle Nicolas évoque le plus grand succès de son père : 
Le Gros oiseau, une pièce de boulevard où jouait sa mère 
aux côtés du tout jeune François Cluzet et de Patrick 
Chesnais. ècrit par Jean Bouchaud d’après la comédie 
musicale américaine The producers, ce spectacle créé à la 
fin des années 1970 à la Gaîté Montparnasse avait ensuite 
été adapté pour la télévision.  

à côté de ce genre d’aventure, Jean Bouchaud a tou-
jours revendiqué un ancrage classique : tout jeune, il a 
joué avec Jean Vilar, avant de s’engager pour la décen-
tralisation en étant artiste associé de la Comédie de Caen 
pendant quinze ans. Le tout petit Nicolas a d’ailleurs  
directement subi les conséquences de cet engagement : 
à peine était-il venu au monde que ses parents devaient 
filer en répétition à l’autre bout de la France, le confiant 
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Nicolas Bouchaud et Vincent Guedon dans Italienne  
scène et orchestre, de Jean François Sivadier (2004)

Avec Charlotte Clamens dans La Mort de Danton,  
de Georg Buchner, mes Jean-François Sivadier (2005)
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très tôt, et très souvent, à sa grand-mère paternelle. C’est 
elle qui s’occupait de lui, aussi, quand il n’y avait pas 
école, le conduisant énormément au cinéma, ce qui  
expliquerait, dit-on, sa passion pour le grand écran.  
Une chose est sûre, Nicolas Bouchaud est l’héritier d’un 
mélange de cultures classique et populaire, et c’est ce 
mélange qui l’a façonné. 
 
RECONNAISSANCE  
PATERNELLE 
« à mes yeux, le théâtre n’est pas réductible à un genre, dit 
encore son père. D’ailleurs moi-même j’ai toujours eu un 
pied dans le classique et un pied dans le cabaret et le clown. 
Nicolas a très bien compris cela : c’est quelqu’un qui aime  
autant les Marx Brothers que Tchekhov. Il a un jeu très  
physique, il adore faire le clown, et en même temps on sent 
son immense sensibilité  ; il ne sépare jamais les registres.  
Or le mélange des genres, c’est ce qu’il y a de plus beau au 
théâtre quand c’est réussi. » 

L’éloge du père à propos du fils est aujourd’hui expli-
cite, et pourtant les proches de Nicolas témoignent du 
fait que si Jean Bouchaud vient systématiquement voir 
ses spectacles, il ne reste jamais (ou très peu) pour en par-
ler après la représentation. « Je crois qu’il est heureux même 
s’il n’est pas très expressif. Cela dit, on se parle au téléphone 
le lendemain pour discuter du spectacle et il est toujours très 
gentil », confie Nicolas Bouchaud. 

De fait, chacun a tracé sa route, entre distance et 
convergences ponctuelles. à la fin des années 1990, pen-
dant que Nicolas joue dans les spectacles de la nouvelle 
garde théâtrale (Yann-Joël Collin ou Hubert Colas), son 
père monte des pièces comme Amants et vieux ménages 
d’Octave Mirbeau au Studio théâtre de la Comédie- 
Française ou du Sacha Guitry au Théâtre du Palais 
Royal. Un monde semble les séparer, et pourtant,  
le hasard les rappelle régulièrement l’un à l’autre. Ainsi, 
le premier grand rôle qu’a joué Nicolas Bouchaud, en 
2000, il l’a tenu dans Le Mariage de Figaro, exactement 
comme son père, qui a joué dans cette même pièce 
presque au même âge, en 1966, année de la naissance de 
Nicolas. à l’époque, Jean avait joué le rôle de Figaro 
dans une mise en scène de Jo Tréhard à la Comédie de 
l’Ouest, à Rennes. Quelques décennies plus tard, quand 
Nicolas joue le comte Almaviva dans la version de  
Sivadier, c’est encore à Rennes, au TNB, dont la Comé-
die de l’Ouest est l’ancêtre. 

Ainsi se construisent des ponts parfois si évidents 
qu’on s’en rend à peine compte. En discutant avec  
Nicolas Bouchaud, on a remarqué que dans ses grands 
moments d’enthousiasme, il emploie volontiers le mot : 

Avec Nadia Vonderheyden et Norah Krief dans Le Roi Lear,  
de Shakespeare, mise en scène Jean-François Sivadier (2007)

Avec Nadia 
Vonderheyden 
dans La dame 
de chez Maxim, 
de Georges  
Feydeau,  
mise en scène  
Jean-François  
Sivadier (2009)
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« gracieux ». Et on a surtout remarqué qu’il l’emploie 
pour décrire des « styles » de spectacles a priori opposés : 
la carte blanche donnée à Tino Sehgal au Palais de 
Tokyo en 2016, et Victor ou les enfants au pouvoir mis en 
scène par son papa en 1972.  

Nicolas avait à peine 7 ans lorsqu’il a vu cette pièce  
de Vitrac montée par ses parents, mais il se souvient  
parfaitement du duo qu’y formaient Diane Kurys et  
Philippe Noël dans les rôles de Victor et Esther. « Un 
couple tellement gracieux », dit-il. Le spectacle se jouait au 
« Cyrano Théâtre », actuel Théâtre de la Bastille où Ni-
colas Bouchaud a joué (et reprendra tôt ou tard) son der-
nier solo, Maîtres anciens, d’après Thomas Bernhardt. 
Encore une coïncidence.  
 
AMITIÉS ET LIBERTÉ  
« Son intelligence, c’est de toujours sentir le point où les choses 
apparemment opposées se rejoignent », confirme Véronique 
Timsit, sa grande complice, qu’il a connue en hypo-
khâgne au lycée Jules Ferry, à Paris, et qu’il a embarquée 
dans son aventure théâtrale où elle tient une place  
cruciale de conseillère artistique depuis bientôt 30 ans.  

« Je me rappelle très bien de la première fois où je l’ai vu, 
raconte-t-elle. L’impression qu’il m’a faite. Il dégageait un 
truc, avec sa taille altière, sa veste vert vif, il avait beaucoup 
de cheveux très noirs. Il était beau garçon mais sans aucune 
arrogance. Ça donne un charme très fort. On séchait les mêmes 
cours et on se retrouvait au Wepler pour parler de philo. C’est 
lui qui m’a fait découvrir le théâtre et m’a permis de réaliser 
que c’était l’endroit où je voulais être. »  

Après lui avoir présenté Philippe Honoré dont elle a 
été l’assistante en 1991, il l’a embarquée dans la troupe 
de Didier-Georges Gabily avec qui elle a également tra-
vaillé par la suite, et où elle a rencontré Jean-François 
Sivadier. Tous ses proches en témoignent, Nicolas Bou-
chaud aime introduire des liens entre les gens qui lui sont 
chers, et proposer de nouvelles recrues dans son cercle 
artistique. C’est ainsi lui qui a présenté Stephen Butel à 
Jean-François Sivadier quand celui-ci cherchait un jeune 
acteur pour jouer Chérubin dans Le Mariage de Figaro. 
Depuis, le comédien est présent dans tous ses spectacles. 

Bouchaud a beau être une sorte de vedette habituée 
aux premiers rôles, il a donc un vrai sens du lien, comme 
en témoignent les échos enthousiastes de ses partenaires, 
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En solo dans Maîtres Anciens, de Thomas Bernhardt (2017)
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ses fidélités amicales et professionnelles, mais aussi la ri-
gueur avec laquelle il va systématiquement voir jouer ses 
amis comédiens. C’est d’ailleurs dans ce contexte que je 
l’ai rencontré : au Théâtre de la Colline, où nous étions 
par hasard côte à côte pour voir Stanislas Nordey dans 
Qui a tué mon père, d’Edouard Louis. Après les applau-
dissements, j’ai été frappée par la liberté avec laquelle  
il m’a donné ses impressions sur la pièce. Nous étions 
d’accord autant dans notre enthousiasme que dans nos 
réserves : le travail d’acteur de Nordey rendait le texte 
bien plus intéressant qu’il ne l’aurait été à la lecture.  

Lors de notre récent entretien, j’ai décelé la même 
franchise salutaire dans les diagnostics qu’il fait parfois, 
à ma demande, sur le théâtre ambiant. Même s’il aime 
travailler avec Sylvain Creuzevault, par exemple, il  
reconnaît en lui un plus grand talent de dramaturge que 
de metteur en scène. Et même s’il admire Thomas  
Ostermeier, sa version d’Un Ennemi du peuple lui semble 
être un travail « agréable » et « malin », mais qui laisse sur 
sa faim, notamment parce que le fameux quatrième acte 
de la pièce, censé ébranler l’idée même de démocratie, 
est construit autour d’un texte « très convenu » du Comité 
invisible.  

à propos de cette franchise qui relève plus de la 
loyauté que de la polémique, Stephen Butel confirme : 
quand Bouchaud est venu aux Ateliers Berthier le voir 
jouer dans Un conte de Noël, de Julie Deliquet d’après  
Arnaud Desplechin, il a été « très gentil» avec lui , mais 
tout à fait critique sur la proposition générale. 

« Je vois des spectacles magnifiques auxquels les gens  
applaudissent, bon très bien, mais je vois aussi des spectacles 
exécrables et les gens applaudissent pareil ! Il y a un pro-
blème ! », disent, d’une même voix et d’un même corps, 
l’acteur Bouchaud et le héros d’Ibsen au beau milieu  
d’Un Ennemi du peuple, de Sivadier. Cette phrase fait par-
tie d’une longue tirade ajoutée au cœur de l’acte IV de la 
pièce (voir encadré). Et lors de notre échange, le comé-
dien est revenu spontanément sur ce passage précis : « cette 
phrase, je la pense vraiment ! », a-t-il souligné. Quand je lui 
demande s’il lui est déjà arrivé de jouer dans un spectacle 
dont le succès l’a agacé, il répond que non, pour la simple 
raison pour la simple raison que les rares projets sans les 
aimer, le public ne les a pas aimés non plus.  
 
GARDIEN DE BUT 
Cette honnêteté généreuse, on la retrouve dans l’exer-
cice de son art : cette façon qu’il a de se dépenser sans 
compter. On dit volontiers qu’il « mouille sa chemise », 
mais le phénomène est bien plus profond qu’un simple 
exercice physique, comme le souligne Véronique  

Timsit : « Sur scène, dit-elle, il a besoin d’engager son corps 
et de se dépenser physiquement de manière totale. Or ce goût 
qu’il a de l’aspect athlétique du jeu est toujours associé chez 
lui à une nécessité de donner du sens et de bâtir intellectuel-
lement son travail. Ce double enjeu génère une mise en  
tension permanente ». 

En regardant ses photos de spectacles, lorsqu’on feuil-
lette les images de La Dame de chez Maxime, il me confie 
qu’il a eu tant de plaisir à jouer cette pièce, dès les répé-
titions, qu’il est arrivé le jour de la première comme s’il 
avait déjà fait un an de tournée : dans un état d’épuise-
ment total. La dernière représentation au TNB où fut 
créée la pièce a d’ailleurs été interrompue après l’entracte 
tant il était malade. Un peu comme Gérard Philipe au 
temps de Jean Vilar, il lui est arrivé plusieurs fois d’avoir 
des accidents pendant des répétitions. C’est d’ailleurs  
Sivadier qui le remplaçait au pied levé.  
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Le Misanthrope, de Molière, mise en scène  
Jean-Francois Sivadier (2013)
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« Moi j’en peux plus du rapport public ; ça fait  
20 ans que je fais du « rapport public »  
j’en peux plus. Le rapport public c’est la mort  
de l’acteur ! » 
Au quatrième acte d’Un Ennemi du peuple, 
quand le héros, Tomas Stokman, convoque une 
assemblée populaire pour annoncer que les 
sources thermales de la ville sont empoisonnées, 
Nicolas Bouchaud sort littéralement du corps  
de son personnage. Dans la mise en scène  
de Jean-François Sivadier, les questions d’Ibsen 
sur les limites de la démocratie formelle se 
confondent avec les écueils de la démagogie 
culturelle. Au point que le héros, incarné par 
Nicolas Bouchaud, en vient à hurler, face public, 
« vous êtes des veaux ». 
« Je dois me faire détester de vous mais c’est pas 
possible, avec le rapport public c’est pas possible ! 
Il y a toujours une petite voix qui me dit : « sois 
sympa avec eux, faut se les mettre dans la 
poche ». Alors comment je fais moi ? je suis 
coincé, comment je fais mon travail ? » 
Pendant les répétitions, après de longs débats 
au sein de la troupe, la décision a été prise  
de faire voler en éclats la représentation. Quitte 
à oser une franche réécriture de la scène, 
finalisée la veille de la première par Nicolas 
Bouchaud. Dans sa tirade, on trouve des 
citations, notamment un texte du philosophe 
allemand Gunther Anders sur le fait qu’il faut 
« renoncer à notre renoncement à la violence ».  
Mais on trouve surtout une réflexion tout à fait 
personnelle et sincère sur sa pratique de 
comédien, et le difficile équilibre qu’il faut 
trouver lorsque comme lui, on place les 
spectateurs au centre du jeu tout en refusant  
de tomber dans la complaisance. 
« On n’est pas égaux là, vous et moi. Moi je suis 
debout sur une scène, vous vous êtes assis dans  
la salle, on n’est pas égaux. Un soir une directrice 
de théâtre se rue sur moi après une 
représentation et me dit : « alors il est bon mon 
public non ? » Voilà la boucle est bouclée, l’acteur 
a disparu, on en est là […] à force de vouloir 
cajoler le public, à force de vouloir le séduire  
à tout prix, de le caresser dans le sens du poil,  

de s’adresser à lui, de le faire monter sur scène, 
de le faire danser ou de le faire parler : le public 
est devenu une espèce de masse molle 
éternellement satisfaite. »  
L’anecdote de la directrice de théâtre se vantant 
que « son » public est « bon » lui est vraiment 
arrivée. Ça lui a rappelé la fameuse lettre de 
mission de Nicolas Sarkozy enjoignant Christine 
Albanel de bien répondre aux attentes du public. 
« Quand on joue, on a envie que les salles soient 
pleines, bien sûr, mais si on se contente de dire 
ça, le public devient un veau », explique Nicolas 
Bouchaud. Pour lui, paradoxalement, ce qui 
génère cette bêtification du spectateur, c’est 
l’idée que la culture est là pour instruire les 
gens, les rendre plus intelligents et les mettre  
en valeur. Sa posture est celle d’un équilibriste 
qui postule une égalité non pas de statut mais 
d’intelligence, entre les artistes et le public.  
« Ce que je cherche à instaurer avec le public, 
c’est un rapport de confidence, surtout pas du clin 
d’œil ou de la complicité. Plutôt une forme 
d’échange réciproque Ça rejoint ce que dit 
Rancière sur le maître ignorant », explique-t-il.  
Si on va au bout de la référence à Jacques 
Rancière, ce que Bouchaud recherche,  
dans ce fameux « rapport public » qu’il instaure 
au fil de ses spectacles, c’est tout simplement 
une forme d’émancipation.
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« VOUS ÊTES DES VEAUX, DES VEAUX, DES VEAUX !!!!! » 
GÉNÉALOGIE D’UNE RÉÉCRITURE D’IBSEN 

Avec Cyril Bothorelan dans Un ennemi du peuple, 
d’Henrik Ibsen, mise en scène Jean François  
Sivadier (2019)
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Nul hasard si Bouchaud tient tant à ancrer le jeu dans 
le réel du corps : c’est évidemment un choix esthétique 
rempli de sens, mais il faut dire aussi qu’avant de faire du 
théâtre, cet ancien khâgneux qui cite Jacques Rancière 
et Paul Ceylan par cœur avait pour passion le football.  

« Il était gardien de but, et il était très très bon, raconte 
son père. Je l’amenais au PUC tous les dimanches. Il a com-
mencé tout jeune comme pupille (vers l’âge de 9 ans), puis 
minime, puis cadet. Avec son équipe, ils ont été champions de 
Paris, et ils se déplaçaient pas mal pour faire des matchs ».  

C’était déjà un peu la vie de tournées. Déjà le plaisir 
d’être en équipe. Et surtout, déjà l’intuition que l’enga-
gement, quel qu’il soit, doit passer par le corps. 

Aujourd’hui encore, le comédien lit L’Equipe au 
même titre qu’il lit Le Monde. Et s’il joue sur scène le soir 
de matchs importants, il se précipite pour aller regarder 
les résultats et les commentaires après la représentation. 
« Un soir, quand on jouait Un Ennemi du peuple à 
l’Odéon, au moment des saluts, il m’a dit, tout excité : “tu as 
vu qui est là ce soir ! Dominique Severac !”. Il était vraiment 
excité comme un enfant ; pour lui c’était plus important que 
tout, parce que c’est un journaliste sportif qu’on a l’habitude 
de regarder sur L’Equipe TV quand on est en tournée en  
période de championnats ».  

Au passage, cette anecdote confiée par Stephen Butel 
confirme que lorsqu’il est sur scène, Nicolas Bouchaud 
fait partie de ces acteurs qui regardent vraiment le public 
devant lequel ils jouent (voir entretien).  

Cette attention extrême portée au réel qui peut en-
tourer la représentation, on la retrouve dans son rapport 
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tout à fait concret à l’engagement politique et social. Ar-
tiste « de gauche », il fait partie, depuis 2003, des grandes 
figures du combat pour préserver le statut des intermit-
tents du spectacle (voir entretien). Et lorsqu’on revient 
sur ce sujet, même après des heures de discussion, plus 
rien d’autre ne compte.  

« Ce combat est une nécessité bien au-delà de la profession 
du spectacle, dit-il avec fougue. Défendre l’intermittence, 
c’est défendre une assurance chômage qui assure une continuité 
de revenu lorsqu’il y a discontinuité de l’emploi. Cette idée 
devrait être un modèle d’assurance chômage pour tous les em-
plois discontinus. Et on la défend d’autant plus, en ce moment, 
que la discontinué de l’emploi va devenir le modèle général. 
On voit ça venir encore plus nettement depuis le confinement. 
Donc on ne se bat pas seulement pour les artistes. à terme, 
tout le monde sera concerné. » 

Pendant la rédaction de cet article, alors qu’on échan-
geait régulièrement des messages pour avoir telle préci-
sion ou tel contact, Nicolas Bouchaud a manifesté une 
inquiétude à plusieurs reprises : allait-on accorder à ses 
combats politiques la place qu’ils méritent ? à défaut d’en 
dire assez (mais peut-on jamais en dire assez ?), on citera 
ici un extrait de son dernier message, histoire que ce 
portrait ait un peu l’allure de ses spectacles, entre repré-
sentation codifiée et mise en scène des coulisses. « J’espère, 
écrit-il, qu’il y a eu dans notre conversation un peu de propos 
sur la politique culturelle actuelle parce que là, entre l’ouver-
ture du Puy du fou et le coup de fil de Macron à Bigard,  
on touche le fond !!!!! Et il faut se battre pour remettre de la 
pensée là-dedans. » C’est donc « la pensée » qui aura, ici,  
le dernier mot. ◆
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Dans Interview, de Nicolas Truong,  
avec Judith Henry (2016)
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Théâtre(s) : Fils d’un metteur en scène et d’une 
comédienne, vous êtes un enfant de la balle, comme on 
dit. Est-ce que vous avez toujours su que vous vouliez être 
acteur ? 
Nicolas Bouchaud : Au départ c’était plutôt flou, et ça 
l’est resté assez longtemps. Même quand j’avais 20 ans 
et que j’ai passé des concours pour entrer dans des 
écoles de théâtre, l’idée de devenir acteur n’était pas 

claire pour moi. Je n’aurais pas su dire si je me voyais 
plutôt dans la mise en scène ou le jeu, le théâtre ou le 
cinéma, et encore moins quel rôle je pourrais jouer, 
mais je voulais que ma vie soit dans un théâtre ou sur 
un plateau de tournage. J’étais attiré par la façon de 
vivre qui émane de ces métiers. C’était ça, pour moi, 
l’essentiel : une façon de vivre. « A design for living », 
dirait Lubitsch. 

PROPOS RECUEILLIS PAR JUDITH SIBONY 

PHOTOS LUCIEN LUNG

« ÊTRE ACTEUR,  
C’EST UN MODE DE VIE » 
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représentation, comment la relation va s’instaurer.  
Je m’en rends compte encore plus nettement quand je 
prépare un solo. Avec Véronique Timsit et Eric Didry, 
qui mettent en scène ces spectacles, on travaille 
énormément le rapport au public ; on a cette obsession 
que la parole soit adressée, pour que le spectacle soit 
vraiment un dialogue avec les gens. D’ailleurs, au bout 
d’un moment, les répétitions n’ont plus grand sens, 
parce qu’on ne peut plus travailler tant que les gens  
ne sont pas là, dans la salle.  
Au théâtre, on joue en fonction de ce qu’on reçoit. 
C’est un phénomène qui procède par capillarité.  
Je travaille à partir de l’écoute ; à partir d’une écoute 
collective qui dépend de chaque écoute individuelle. 
Serge Daney le disait sur le cinéma : le film propose 

 
Théâtre(s) : Comment définissez-vous cette « façon  
de vivre » que vous liez aux métiers du spectacle ?  
Nicolas Bouchaud : C’est difficile à décrire. Disons que 
ça passait d’abord par mes parents, mes souvenirs 
d’enfance. Il y avait par exemple un lieu emblématique 
où j’accompagnais mon père et ma mère quand j’étais 
tout petit, qui s’appelait La Cour des miracles. C’était 
un café-théâtre, avenue du Maine, à Paris. Au bout  
du restaurant, il y avait une salle de spectacle avec,  
à chaque fois, un double programme : du théâtre et des 
concerts. J’assistais aux représentations, et ensuite on 
dinait au restaurant jusque très tard. J’étais un enfant 
dans un univers d’adulte ; la population était très 
mélangée, il y avait parfois des bastons entre  
les habitués. C’était toute une ambiance, et pour un 
enfant, c’est très fascinant.   
Aujourd’hui je suis encore plus en mesure de dire 
qu’être acteur, c’est un mode de vie, même si parfois je 
m’en plains. Entre les tournages ici et là et les tournées 
des spectacles, je suis loin de chez moi au moins quatre 
jours par semaine ; je vais d’hôtel en hôtel, et ça fait 
partie de la vie que j’ai choisie : c’est comme si j’allais 
de planque en planque, de bicoque en bicoque.  
Sans doute que le théâtre me préserve de la pesanteur 
d’un quotidien. On me dit parfois que je travaille trop, 
que c’est comme une fuite en avant. Mais ce n’est pas 
une fuite puisque c’est un mode de vie. Et puis, il y a 
cette chose qui m’est apparue en creux pendant le 
confinement : jouer c’est avoir rendez-vous tous les 
soirs avec des spectateurs, une équipe, des partenaires. 
C’est être dehors tous les soirs, pour ne pas vivre ces 
fameuses heures angoissantes, entre chien et loup, 
quand la journée se termine et que la soirée 
commence. 
 
Théâtre(s) : Vous avez donc choisi une existence où 
presque tous les soirs, vous avez rendez-vous ;  
un rendez-vous avec le public. Dans votre jeu, on sent 
nettement que c’est important, cette relation avec le 
public etle dialogue que vous instaurez avec la salle,  
qu’il soit explicite ou silencieux. 
Nicolas Bouchaud : Je passe autant de temps à créer les 
conditions d’une atmosphère favorable à la circulation 
de mon discours, qu’à me préoccuper du message 
contenu dans mes propos. Je pense qu’un texte  
se transmet quand il est pris dans une atmosphère,  
un geste. 
L’essentiel, au théâtre, ça n’est pas d’asséner  
un message. C’est de comprendre comment on arrive  
à toucher les gens, quel rythme on va imprimer à la 
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quelque chose, et le critique, c’est celui qui renvoie la 
balle. Eh bien au théâtre, le partenaire indispensable 
qui renvoie la balle, c’est le public. 
Sur scène, je l’observe, et je peux très bien distinguer 
les gens qui pensent à ce que je suis en train de dire, 
ceux qui pensent à autre chose tout en étant là, ceux 
qui décrochent puis raccrochent à nouveau leur 
attention… Tout ça, je le sens parfaitement quand  
je joue. 
 
Théâtre(s) : Est-ce que ce dialogue que vous instaurez 
entre la scène et la salle se poursuit parfois après le 
spectacle ?  
Nicolas Bouchaud : Ce qui est sûr, c’est qu’un spectacle 
excède toujours le temps de sa représentation. C’est 
une chose avec laquelle on va vivre bien au-delà  
du travail sur scène. Dans le cadre d’une tournée, par 
exemple, on va faire des rencontres dans les lycées, les 
facs, les associations de spectateurs. C’est un véritable 
bain de visages et de corps, où se joue toujours 

quelque chose de plus que ce qu’on croyait viser  
au départ. Je l’ai surtout constaté à la fin des solos :  
très souvent, les gens viennent me voir pour  
me raconter ce que eux-mêmes ont vécu, ce que  
le spectacle a rappelé en eux de profondément intime, 
et c’est la preuve que le projet est réussi : quand la 
représentation libère une parole non pas sur l’amour 
du théâtre, mais sur la vie.  
 
Théâtre(s) : Contrairement à la plupart des grands 
acteurs de votre génération, vous n’êtes pas passé  
par le Conservatoire ou par une grande école de théâtre. 
Cela vous a-t-il manqué ? 

Nicolas Bouchaud : Au moment où j’ai raté les 
concours d’entrée au Conservatoire et à l’école du 
TNS, j’étais très inquiet ; je me demandais vraiment 
comment j’allais me retrouver, dans cette jungle  
où j’espérais me faire une place.  
à l’époque, à 20 ans et des poussières, non seulement 
je ne savais pas exactement ce que je voulais faire, mais 
en plus je ne comprenais pas ce qu’on me demandait : 
en cours, on me disait d’avoir des émotions et de les 
montrer ; bref, on me demandait de jouer un 
personnage. Or moi, la seule chose qui m’intéressait,  
à ce moment-là, c’était l’univers de Beckett,  
c’est-à-dire un univers fait de non-personnages.  
Ce qu’on me renvoyait au second tour des concours, 
c’est qu’on m’éliminait parce qu’on ne savait pas  
dans quel emploi me mettre. Car à l’époque, 
malheureusement, on raisonnait encore en termes 
d’«emploi ». Dès que j’ai pu prendre un peu de 
distance, il m’est apparu que c’était une chance d’avoir 
été refusé dans ces écoles. Ça m’a permis de rester en 
dehors de cette logique des personnages et des emplois. 
Et surtout ça m’a rendu disponible pour faire une 
expérience décisive : travailler avec Didier-Georges 
Gabily. 
 
Théâtre(s) : Qu’est-ce qui vous a tant marqué,  
dans votre collaboration avec l’auteur et metteur  
en scène Didier-Georges Gabily (1955-1996, ndlr) ?  
Nicolas Bouchaud : D’abord, il y avait le travail  
sur l’acteur. Tout comme Vitez et Régy, Gabily 
privilégiait le travail de l’acteur sur tout le reste : sur le 
texte, la mise en scène, l’action. Ça donnait un rapport 
très spécifique au jeu : on était toujours face  
aux spectateurs, dans une sorte d’adresse générale 
permanente qui a déterminé ma façon de faire  
du théâtre et le fameux « rapport » au public. 
Et puis Didier-Georges avait l’art magnifique de la 
non-efficacité. Quand il s’emparait d’une scène,  
il avait une façon très intéressante de la monter 
systématiquement à l’inverse de ce qu’elle racontait. 
Quand c’était une scène d’action, il ménageait des 
temps interminables. C’était son univers, un univers 
post-dramatique où l’action n’a plus aucune 
importance. Je pense à sa pièce Gibiers du temps, par 
exemple (1995). Il l’a écrite d’après l’histoire de Phèdre, 
mais c’est d’abord une pièce qui réfléchit sur le théâtre. 
On jouait en tenant compte du fait que nos 
personnages avaient 2000 ans d’histoire. Thésée 

« C’EST UNE CHANCE, 
D’AVOIR ÉTÉ REFUSÉ 
DANS CES ÉCOLES 
DE THÉÂTRE »
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arrivait en ayant traversé toute l’histoire du théâtre. 
C’est cette dimension réflexive qui l’intéressait.   
 
Théâtre(s) : Comment ont réagi vos parents au début  
de votre carrière d’acteur ? 
Nicolas Bouchaud : Quand ils m’ont vu dans les pièces 
de Didier-Georges Gabily, je crois qu’ils étaient  
très inquiets. Ma mère, surtout, avait l’air carrément 
angoissée. à l’époque, on disait de ses spectacles  
qu’ils étaient formels, comme on le disait aussi  
de Claude Régy. On était trente sur scène, on parlait 
bizarrement, c’était de la psalmodie non-stop.  
Je ne peux pas dire que mes parents trouvaient ça 
formidable, loin de là. Pour ma mère, ces projets 
étaient inaudibles. Je crois que Gabily faisait peur  
à tous les parents, qui le prenaient pour un gourou. 
Je sentais donc bien qu’il y avait un malaise, et je 
sentais aussi que c’était bon signe. D’une certaine 
façon, le fait de déplaire à mes parents m’indiquait  
que j’étais tiré d’affaire.  
 
Théâtre(s) : Vos parents incarnaient plutôt la vieille école… 
Nicolas Bouchaud : Ils incarnaient en tout cas une autre 
école, disons plus classique. Les spectacles avec Jean-
François Sivadier ont pacifié les choses. Les dialogues 
esthétiques avec mes parents ont cessé d’être des 
affrontements. On s’est retrouvés sur ce terrain 
commun : un théâtre à la fois populaire et pas bête 
(j’espère !), avec aussi toujours le souci de réfléchir  
sur l’art qu’on pratique.  
 
Théâtre(s) : Depuis vingt ans, vous enchaînez les premiers 
rôles dans des spectacles qui semblent conçus sur-mesure 
pour vous. Le roi Lear, Dom Juan, Le Misanthrope, 
L’ennemi du peuple… Quelle serait votre définition  
d’un beau rôle ? 
Nicolas Bouchaud : Pour moi, ce qui compte, c’est  
la pièce plus que le rôle. Ensuite, en tant qu’acteur,  
je crois que ce qui est intéressant, c’est de jouer les 
contradictions. Il me semble qu’un personnage sur une 
scène doit exister à travers ses potentialités les plus 
ouvertes. Il faut qu’on puisse sentir son chaos intérieur, 
et pour ça, on ne peut pas faire un travail qui 
présupposerait des choses sur lui. C’est donc le 
contraire de l’image toute faite qu’on pourrait avoir 
d’un rôle. Et c’est le contraire du type d’enseignement 
qu’on recevait quand j’ai commencé à faire du théâtre. 
Ce qui était génial dans le fait de jouer Stockman dans 
Un Ennemi du peuple, c’est les revirements incessants du 
personnage. Pareil pour Alceste. Le Misanthrope n’est 

pas une comédie de caractère mais de situation.  
Alceste énonce son programme au début de la pièce,  
et aussitôt, il est prisonnier de ce qu’il vient d’affirmer : 
à travers son amour pour Célimène, il se contredit 
d’emblée. Alceste, c’est celui qui ne pourra jamais 
devenir Alceste. Et de ce point de vue, Le Misanthrope 
est une pièce qui raconte beaucoup de choses sur le 
travail de l’acteur ; jouer à être ce qu’on ne pourra 
jamais être vraiment. 
  
Théâtre(s) : Comment est-ce qu’on préserve son sens  
du collectif quand on est, depuis si longtemps, un acteur 
à premiers rôles ? 
Nicolas Bouchaud : J’ai peut-être réussi à creuser une 
singularité à l’intérieur d’un collectif, mais ce qui est 

désirable dans ce métier, ce que j’aime dans ce « mode 
de vie », ça reste le collectif. Quand j’ai commencé à 
faire le théâtre qui m’intéressait, avec Didier-Georges 
Gabily, on était trente sur scène. Plus « groupe » que ça, 
ça n’existe pas. Depuis vingt ans, je travaille dans une 
grande complicité avec Jean-François Sivadier,  
mais c’est au sein d’une vraie famille. Avec des acteurs 
fidèles comme Vincent Guédon, Stephen Butel, Nora 
Krief. Et avec les mêmes techniciens depuis vingt ans. 
Je suis d’abord un membre de cette famille nombreuse.  
 
Théâtre(s) : Vous faites partie des têtes de file du combat 
pour la défense du régime spécial de l’intermittence. 
C’est important, pour vous, cette facette militante ?  
Nicolas Bouchaud : Oui, c’est même capital ; parce que 
ça touche à la question de pourquoi je fais du théâtre 
subventionné. Je n’ai jamais joué dans le privé, non pas 
parce que je ne le veux pas (car je n’ai rien contre le 
privé), mais parce que j’aime profondément travailler 
au service de la décentralisation, prendre le train pour 
faire des ateliers dans des IUT de province, jouer  

« CE QUI COMPTE, 
C’EST LA PIÈCE  
PLUS QUE LE RÔLE »
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le même spectacle dans dix villes différentes…  
Autour de la cause des intermittents, c’est cette 
question de la place de la culture dans la vie qui est 
omniprésente. à chaque étape de nos combats,  
on demande systématiquement au gouvernent auquel 

on a affaire quelle vision il a de la culture, et on n’a 
jamais de réponse. C’est comme ça depuis trente ans, 
tout simplement parce que les gouvernements  
n’ont pas la moindre vision à ce sujet. Ils n’ont plus 
aucune idée de ce qu’est une politique culturelle. 
Malheureusement, cette absence de pensée sur la 
culture est une façon de penser l’absence de la culture. 
Le confinement n’a fait que rendre la chose encore 
plus flagrante. 
Or l’intermittence est le plus petit dénominateur 
commun qui rassemble tous les membres de notre 
profession, au-delà des rivalités, des attentes, des 
déceptions. C’est grâce à cette cause qui fédère aussi 
bien le tout jeune technicien de théâtre et Catherine 
Deneuve, qu’on peut encore interpeller les 
gouvernements. Et qu’on peut encore gagner.  
Car depuis 2003, le fait est qu’on a toujours remporté 
la bataille. 

 
Théâtre(s) : Vous aimez aller au théâtre ?  
Nicolas Bouchaud : Oui, j’adore ça. D’abord, j’aime 
aller voir mes amis jouer. Et puis il y a le grand plaisir 
de découvrir des choses que je ne connais pas.  
Ma dernière vraie découverte n’est pas exactement  
un spectacle mais elle éclaire, à mon avis, ce qu’est le 
théâtre. C’était au Palais de Tokyo, dans le cadre d’une 
carte blanche à Tino Sehgal. Je trouve que cet artiste a 
capté quelque chose de très précieux sur la coexistence 
entre les gens qui parlent et ceux qui regardent.  
C’est extrêmement gracieux. Il se passe un truc de vie 
palpitant dans les interstices, entre deux performances.  
Ça confirme qu’il suffit de rien pour que, dans une 
communauté donnée, il survienne quelque chose 
d’extraordinaire entre les gens. En voyant son travail, 
je me suis dit que c’est simplement ça que je cherche : 
créer des instants avec le public. Que ce soient  
des moments de silence ou des échanges qui font 
événement. Quand on joue, il se passe quelque chose 
entre les gens, c’est ça qui est génial.  
 
Théâtre(s) : Qu’avez-vous fait pendant ces deux mois  
de confinement, dans votre appartement parisien ?  
Nicolas Bouchaud : J’ai beaucoup lu, mais j’ai surtout 
écrit. Je crois qu’écrire me prend un temps 
anormalement long, mais j’adore ça. J’ai écrit un article 
sur le jeu d’acteur pour une revue de théâtre, et un post 
scriptum sur l’épidémie et l’intermittence pour mon 
livre Sauver l’instant (Actes Sud). Ce livre devait sortir  
à la rentrée, et il se retrouve reporté à janvier à cause 
de la crise du Covid. Ce délai me déprime encore plus 
que de ne pas pouvoir jouer tous les spectacles que 
j’étais censé jouer en ce moment. 
 
Théâtre(s) : La fermeture des théâtres ne vous a pas  
trop affecté ?  
Nicolas Bouchaud : Je dirais que le problème, c’est 
qu’on s’y habitue. On s’habitue à rester tranquillement 
chez soi, à lire et à écrire. Cela dit, si on m’annonçait 

qu’il y en a pour un an à rester sans 
jouer, je ne ferais pas le malin. ◆ 

ACTU 
En janvier 2021 paraîtra  
le livre de Nicolas Bouchaud  
Sauver le moment, chez Actes Sud 
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THÉÂTRE 
1991 : Les Imparfaits, d’après André Gide  
et Marcel Proust, mise en scène Philippe Honoré 
1992 : L’Art de réussir, de Nick Dear,  
mise en scène Étienne Pommeret 
1993 : Enfonçures, de Didier-Georges Gabily, mise en 
scène de l’auteur, Rencontres d’été de la Chartreuse 
de Villeneuve-lès-Avignon 
1993 : Des cercueils de zinc, d’après Svetlana  
Alexievitch, mise en scène Didier-Georges Gabily, 
Rencontres d’été de la Chartreuse de Villeneuve-lès-
Avignon 
1993 : Homme pour homme et L’Enfant d’éléphant,  
de Bertolt Brecht, mises en scène Yann-Joël Collin 
1995 : Gibiers du temps, Triptyque de Didier-Georges 
Gabily, mise en scène de l’auteur, Comédie  
de Reims, Théâtre de Gennevilliers 
1995 : Trois nô irlandais, de William Butler Yeats,  
mise en scène Claudine Hunault, Odéon-Théâtre  
de l’Europe 
1996 : Dom Juan/Chimères et autres bestioles, 
de Molière et Didier-Georges Gabily, mise en scène  
Didier-Georges Gabily, Théâtre national  
de Bretagne 
1997 : Dans la jungle des villes, de Bertolt Brecht, 
mise en scène Hubert Colas, Théâtre Gérard Philipe 
1998 : Henri IV, de William Shakespeare, mise en 
scène Yann-Joël Collin, Le Maillon Strasbourg 
1999-2000 : Henri IV, de William Shakespeare,  
mise en scène Yann-Joël Collin, Théâtre Gérard  
Philipe, Festival d’Avignon, Opéra Comédie  
Montpellier 
2000-2001 : La Folle journée, ou le Mariage  
de Figaro, de Beaumarchais, mise en scène  
Jean-François Sivadier, Théâtre national de Bre-
tagne, Théâtre de Nice, La Criée  
2002 : L’Otage, de Paul Claudel, mise en scène  
Bernard Sobel, Théâtre de Gennevilliers, Théâtre  
national de Strasbourg 
2002 : La Vie de Galilée, de Bertolt Brecht, mise en 
scène Jean-François Sivadier, Nouveau théâtre  
d’Angers, Festival d’Avignon 
2003 : Roi Lear, d’après William Shakespeare,  
mise en scène Rodrigo García, Comédie de Valence 
2003 : La Vie de Galilée de Bertolt Brecht,  
mise en scène Jean-François Sivadier, Théâtre  
de Gennevilliers, Théâtre des Treize Vents,  
Théâtre des Célestins 

PARCOURS ARTISTIQUE 
2003-2004 : Italienne, scène et orchestre  
de Jean-François Sivadier, mise en scène de l’auteur, 
Théâtre national de Bretagne, Théâtre Nanterre-
Amandiers  
2004 : Le Belvédère, de Ödön von Horvath, mise 
en scène Christophe Perton, Comédie de Valence 
2005 : La Mort de Danton, de Georg Büchner, mise 
en scène Jean-François Sivadier, Théâtre national 
de Bretagne, Festival d’Avignon, Théâtre Nanterre-
Amandiers, Théâtre national de Strasbourg,  
Théâtre des Treize Vents 
2005 : Le Belvédère de Ödön von Horvath,  
mise en scène Christophe Perton, Théâtre de la Ville 
2005 : La Vie de Galilée, de Bertolt Brecht, mise  
en scène Jean-François Sivadier, Festival d’Avi-
gnon, Théâtre Nanterre-Amandiers, MC2 
2006 : La Mort de Danton, de Georg Büchner,  
mise en scène Jean-François Sivadier, MC2,  
Théâtre des Célestins 
2006 : La Vie de Galilée, de Bertolt Brecht,  
mise en scène Jean-François Sivadier, La Criée 
2006 : Borges et Goya, de Rodrigo García, mise 
en scène de l’auteur, Théâtre Les Ateliers Lyon 
2007-2008 : Le Roi Lear, de William Shakespeare, 
mise en scène Jean-François Sivadier, Festival 
d’Avignon, Théâtre Nanterre-Amandiers, Théâtre 
national de Strasbourg, Théâtre National de Nice, 
Théâtre national de Toulouse Midi-Pyrénées,  
Maison de la Culture de Bourges, La Rose des 
vents, Théâtre national de Bretagne, TNBA, tournée 

En solo dans Maîtres Anciens, de Thomas Bernhardt (2017) 
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LE GRAND PORTRAIT / NICOLAS BOUCHAUD
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2008 : Partage de midi, de Paul Claudel, mise en scène 
collective Gaël Baron, Nicolas Bouchaud, Charlotte 
Clamens, Valérie Dréville, Jean-François Sivadier,  
Festival d’Avignon, Les Gémeaux 
2009-2010 : La Dame de chez Maxim, de Georges  
Feydeau, mise en scène Jean-François Sivadier, Théâtre 
national de Bretagne, Théâtre national de Toulouse 
Midi-Pyrénées, Odéon-Théâtre de l’Europe,  
Les Gémeaux, Comédie de Reims, MC2,  
Théâtre Silvia-Monfort 
2010 : L’Indien (L’Autre Journal), de Michel Butel,  
Béatrice Leca, Francis Marmande et Gaëlle Obiégly, 
conception Nicolas Bouchaud, Michel Butel, Théâtre 
national de Toulouse Midi-Pyrénées, tournée 
2010 à 2012 : La Loi du marcheur, d’après Serge Daney, 
Itinéraire d’un ciné-fils entretiens réalisés par Régis  
Debray, conception Nicolas Bouchaud, Théâtre natio-
nal de Toulouse, Théâtre du Rond-Point, tournée 
2011 : Noli me tangere, de Jean-François Sivadier, mise 
en scène de l’auteur, Théâtre national de Bretagne, 
TNBA, MC2, La Criée, Théâtre National de Nice, 
Odéon-Théâtre de l’Europe-Ateliers Berthier,  
Théâtre national de Toulouse Midi-Pyrénées, tournée 
2011-2012 : Mademoiselle Julie, d’August Strindberg, 
mise en scène Frédéric Fisbach, Festival d’Avignon, 
Comédie de Reims, Théâtre de Lorient, Odéon-Théâtre 
de l’Europe, tournée 
2011 : Traversée, lectures à l’occasion des 40 ans 
de Théâtre Ouvert, France Culture Festival d’Avignon 
2013 : Le Misanthrope, de Molière, mise en scène  
Jean-François Sivadier, Théâtre national de Bretagne, 
Odéon-Théâtre de l’Europe 
2013 : Projet Luciole, de Nicolas Truong, mise en scène 
de l’auteur, Le Monfort, Festival d’Avignon,  
Théâtre national de Bretagne 
2013 : Un métier idéal, d’après A Fortunate Man :  
The Story of a Country Doctor, de John Berger  
et Jean Mohr, conception Nicolas Bouchaud,  
mise en scène Éric Didry, Théâtre du Rond-Point 
2014 : Le Discours de Monsieur le député, de Massimo 
Sgorbani, mise en scène Éric Didry, Théâtre Ouvert 
2015 : Le Méridien de Paul Celan, conception  
Nicolas Bouchaud, mise en scène Eric Didry,  
Centre dramatique national de Montpellier 
2016 : Dom Juan, de Molière, mise en scène  
Jean-François Sivadier, Théâtre national de Bretagne 
2016 : Interview, de Nicolas Truong,  
Festival d’Avignon, tournée, théâtre du Rond-Point 

2017 : Maîtres anciens, de Thomas Bernhard,  
mise en scène Éric Didry, théâtre de la Bastille 
2018 : Un ennemi du peuple, de Henrik Ibsen,  
mise en scène par Jean-François Sivadier, MC2 : 
Maison de la culture de Grenoble 
 
CINÉMA 
2007 : Ne touchez pas la hache, de Jacques Rivette : 
De Trailles 
2007 : Paris, enquêtes criminelles (série télévisée) : 
Francis Béraud (saison 1, épisode 8 :  
Un rock immortel) 
2009 : Faire avec, de Philippe Lasry 
2010 : La Marquise des ombres, dÉdouard Niermans : 
Sainte-Croix 
2011 : Mon arbre, de Bérénice André : Romain 
2011 : Mademoiselle Julie, de Nicolas Klotz  
et Frédéric Fisbach : Jean 
2013 : La Belle Vie, de Jean Denizot : Yves 
2014 : Dans la cour, de Pierre Salvadori : Mr Maillard 
2014 : Les Nuits d’été, de Mario Fanfani : Jean Marie 
/ Flavia 
2016 : Apnée, de Jean-Christophe Meurisse : Le curé 
2017 : Mes provinciales, de Jean-Paul Civeyrac :  
Paul Rossi 
2019 : Doubles vies, d’Olivier Assayas : David

Dom Juan de Molière, mise en scène  
par Jean-François Sivadier (2016). Stephen Butel,  
Nicolas Bouchaud et Vincent Guedon
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THÉÂTRE(S) CRITIQUES

110 LA MÉNAGERIE DE VERRE 
Ivo van Hove 
 

112 LES TRAVAILLEURS  
DE LA MER 
Clémentine Niewdanski -  
compagnie Livsnerven 

113 LA PLUME ET LE FUSIL 
Mirabelle Rousseau -  
collectif T.O.C. 
 

114 CAPITAL RISQUE 
Jérôme Wacqiuez -  
compagnie Lucioles 
   

115 LES INNOCENTS, MOI  
ET L’INCONNUE AU BORD DE... 

Alain Françon - Théâtre  
des nuages de neige 

116 PERSPECTIVE  
DE FUITE 
Laurent Papot 
 

116 KADOC 
Jean-Michel Ribes 
 

117 DUVERT. PORTRAIT  
DE TONY 
Simon-Élie Galibert 
   

118 TRAHISONS 
Michel Fau 
 

119 LE MASSACRE  
DU PRINTEMPS 
Elsa Granat -  
compagnie Tout un Ciel 

119 BUFFLES 
Emilie Flacher -  
compagnie Arnica 
 

120 SONGE 
Florence Lavaud -  
Chantier Théâtre 
   

120 NOUS CAMPONS  
SUR LES RIVES 
Hubert Colas 
 

121 ALORS CARCASSE 
Bérangère Vantusso -  
compagnie Trois-six-trente 
 

122 ACTEURS 
Dapper Duto  
 

122 LES DERNIERS JOURS 
Jean-Michel Rabeux -  
La Compagnie 
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CRITIQUES

D epuis 2010 et son interprétation aussi mémo-
rable que borderline de Blanche DuBois sous 
la direction de Krzysztof Warlikowski dans  

Un Tramway d’après Un Tramway nommé Désir, on  
attendait avec impatience la nouvelle incursion d’Isabelle 
Huppert dans l’univers de Tennessee Williams. Choisis-
sant La Ménagerie de verre pour sa première collaboration 
avec l’actrice, Ivo van Hove lui offre le rôle mythique 
d’Amanda, mère protectrice développant une telle  
obsession quant à l’avenir de sa progéniture, qu’elle  
surveille comme du lait sur le feu les moindres agisse-
ments de ses grands enfants Tom et Laura. 
Créée sur Broadway en 1945, La Ménagerie de verre  
ouvre les portes de la célébrité à Tennessee Williams.  
Inventeur du memory play, l’auteur construit une pièce 
mémorielle en puisant largement à sa biographie pour 
revisiter les souvenirs de sa jeunesse… Quand Il devait 
subvenir aux besoins du foyer en travaillant dans  
une usine de chaussures et supporter le huis clos toxique 
d’un appartement partagé avec une mère tendrement  
tyrannique et une sœur bipolaire. Alter ego du drama-
turge, le personnage de Tom endosse la fonction de  
maître de cérémonie pour introduire devant les specta-
teurs une série d’évocations de ce petit enfer en prenant 
modèle sur les flash-back du cinéma. 
Jouant cartes sur table dès les premières répliques,  
Tennessee Williams affirme ses objectifs à travers  
le préambule de Tom : « Oui, j’ai plus d’un tour dans mon 
sac, je vous réserve bien des surprises. Mais je suis le contraire 
d’un magicien professionnel. Lui sait donner à l’illusion  
une apparence de vérité. Moi je vous présente la vérité sous la 
plaisante apparence de l’illusion »… Et d’ajouter, « La pièce 
se passe dans la mémoire [...], elle est toute en demi-teinte, 
sentimentale, non réaliste. » 
Puisque Tennessee Williams fait le pari de se livrer à sa 
propre analyse sur le plateau, on ne s’étonne pas qu’Ivo 
van Hove aborde l’œuvre à travers la subtile dynamique 
d’un point de vue mêlant le ludique et l’analytique.  
Le metteur en scène est d’autant plus à son affaire qu’avant 
l’annulation d’Avignon il se proposait de présenter au 
Festival une pièce titrée Freud en adaptant Le Scénario 

Freud de Jean-Paul Sartre. Une commande d’écriture  
passée en 1958 par le réalisateur américain John Huston 
au philosophe de l’existentialisme pour le film, Freud,  
passions secrètes (1962) dédié aux premiers travaux  
du psychanalyste viennois. Se refusant de trancher sur  
la question de savoir si La Ménagerie de verre est un drame 
ou une comédie, Ivo van Hove fait entendre les enjeux 
du texte dans la limpidité d’une merveilleuse simplicité. 
A l’aune d’une approche empathique permettant  
d’explorer en douceur des blessures qui tatouent le cœur 
pour toujours, sa manière d’interroger la somme des 
confessions mise sur le tapis est aussi fulgurante qu’im-
parable. S’agissant du retour vers une pleine conscience 
de ce qui fut longtemps caché, c’est sous le signe de  
« l’inquiétante étrangeté » de cette mémoire de l’intime  
à laquelle Sigmund Freud consacrait un essai en 1919 
qu’il place sa création. 
Prenant les allures d’une installation d’artiste, la scéno-
graphie de Jan Versweyveld condense le concept  
freudien en couvrant d’une fourrure brune aux reflets 
orangés les surfaces du refuge servant d’appartement à la 
famille. Le lieu ne dispose d’aucune fenêtre et les parois 

THÉÂTRE   
LA MÉNAGERIE DE VERRE  
Ivo van Hove rencontre Isabelle Huppert sur un air de Tennessee.
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de ce cul-de-sac en sous-sol s’ornent, telles celles d’une 
grotte, d’une série de fresques réunissant des paysages 
fantastiques, des empreintes de mains et des portraits  
du père absent comme autant de graffitis réalisés en  
fonction de la façon dont les longs poils de la fourrure 
sont caressés dans un sens ou l’autre. Une hallucination, 
un pur espace mental. 
Tom (Nahuel Pérez Biscayart) est le seul à jouir du  
privilège d’évoluer librement entre la salle et la scène  
tandis que sa sœur Laura (Justine Bachelet) demeure  
cloîtrée dans ses rêves, recroquevillée dans un coin du 
séjour comme un petit dragon veillant sur le trésor de sa 
précieuse ménagerie de verre enfermée dans un placard. 
Reste la cuisine, seule pièce profitant de la lumière  
d’un jour tombant vers ces bas-fonds depuis l’ouverture 
d’une cour anglaise. C’est le domaine d’Amanda.  
Isabelle Huppert lui prête avec une élégance sans pareille 
l’énergie d’une frivolité contrariée qui frôle le désespoir. 
Qu’il s’agisse des virées nocturnes de Tom et de sa pas-
sion pour l’écriture et le cinéma qu’elle juge dangereuses 
ou de sa détermination à jouer les entremetteuses  
pour arranger un rendez-vous galant entre Laura et un 
hypothétique prétendant nommé Jim (Cyril Guei)… 
S’inquiéter du futur de ses enfants la mobilise corps  
et âme. Ce qui n’empêche pas l’actrice de nous réjouir 

en transformant la tâche ménagère de la préparation  
d’une poule au pot en un moment de pure jubilation 
clownesque ou de renouer avec des gestuelles comiques 
qui n’appartiennent qu’à son travail avec Robert Wilson 
pour évoquer les splendeurs et les misères de l’époque  
où son personnage vivait dans le Sud des Etats-Unis. 
Accompagnant son spectacle d’une playlist qui ne  
tombe jamais dans l’illustratif en enchaînant Rhum and 
Coca-Cola, des Andrews Sisters avec La Mer de Charles 
Trenet et All Blues, de Miles Davis avec L’Aigle noir, de 
Barbara, le metteur en scène flamand apporte lui aussi  
sa pierre à l’édifice mémoriel en se rappelant d’une  
adolescence où le seul moyen de se projeter dans un  
ailleurs pour s’évader du quotidien passait par l’écoute  
de sa pile de disques sur un électrophone. Se réclamant 
d’une vitalité joyeuse, le regard porté par Ivo van Hove 
exalte l’amour sans borne qui soude les membres de cette 
famille dysfonctionnelle. Son approche de Tennessee 
Williams place sans ambiguïté La Ménagerie de verre  
du côté de l’éternelle modernité du théâtre d’art. /  

PATRICK SOURD 
 
de Tennessee Williams / mise en scène Ivo van Hove /  
avec Isabelle Huppert, Justine Bachelet, Cyril Guei,  
Nahuel Pérez Biscayart / à voir à Paris 
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C ’est un récit d’amour et de 
naufrage, de sacrifice et  
de courage, déployé avec 

force grandeur d’âme et l’ardeur 
épique que l’on connaît de Victor 
Hugo que ces « Travailleurs de la 
mer », roman fougueux et boule-
versant. Elya Birman, comédien 
physique aimant le verbe haut et la 
grande littérature, s’empare de cette 
œuvre romanesque traversée par les 
embruns maritimes et la beauté d’un 
amour sans retour et en fait matière 
à théâtre. Mieux, il donne corps  
à son héros, ce Gilliatt, marginal 
magnifique, forcené flamboyant  
qui brave par amour les puissances 
obscures de la mer au péril de sa vie. 
On le suit de bout en bout, sans  
perdre une miette de cette écriture 
somptueuse, harponné à ce conte 
romantique, ce drame plein de  

panache, pris dans la houle de cette 
histoire douloureuse et sublime.  
Seul en scène, le comédien est  
prodigieux, son débit épouse le flot 
hugolien, toutes les nuances du texte 
passent sur son visage et la force  
titanesque du personnage rejoint 
celle de l’acteur en sueur aux prises 
avec les éléments du plateau, éperdu  
de fatigue et de labeur, irradiant  
du don de lui-même. à la mise en 
scène, Clémentine Niewdanski évite 
l’écueil du monologue statique qui 
ne mise que sur la souveraineté du 
verbe et crée véritablement un acte 
de théâtre sensible et juste, dans une 
scénographie ingénieuse, véritable 
partenaire de jeu pour le comédien. 
Planches, bâches transparentes,  
escabeau, ventilateur, lampes de 
chantier, le décor ne joue ni la carte 
du réalisme ni celle de l’illustration 

mais prend le parti de l’évocation 
avec pertinence, construit un écrin 
mouvant pour le corps du comédien 
et orchestre avec brio le combat  
de l’homme avec la machine lors  
de la scène fantastique du sauvetage 
de la Durance, le bateau échoué 
dont Gilliatt réussit à remorquer le 
moteur au prix d’une lutte éprou-
vante et théâtrale en diable. Cette 
adaptation du roman de Victor Hugo 
rend grâce à sa source littéraire.  
Découvert dans le cadre du Festival  
Off d’Avignon 2019, ce spectacle est  
remarquable. / MARIE PLANTIN 
 
de Victor Hugo / mise en scène  
Clémentine Niewdanski - compagnie 
Livsnerven / avec Elya Birman / à voir 
à Mérinchal, Fougères, Amiens, Beau-
val, Maignelay-Montigny, Abbeville, 
Couloisy, Pau-Billere, Versailles... 

THÉÂTRE   
LES TRAVAILLEURS DE LA MER  
Le roman de Victor Hugo passe la rampe sans perdre de sa fougue en un monologue haletant.
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Q uelle femme intrépide ! Institutrice icono-
claste, apôtre de la laïcité et de l’égalité  
entre les sexes, artisane de la Commune de 

Paris pour laquelle elle prit les armes et combattit  
sans faillir, maintes fois emprisonnée, exilée de force  
en Nouvelle-Calédonie où elle défendit les droits  
du peuple Kanak, militante forcenée aux convictions  
républicaines et féministes, Louise Michel est une figure 
à nulle autre pareille d’insoumission et d’émancipation 
autant par la pensée que par l’action. Mirabelle Rousseau,  
à la tête du T.O.C, n’a pas froid aux yeux elle non  
plus. Elle n’aime rien tant que nourrir son théâtre à des 
sources marginales, le  plus souvent hors du répertoire 
dramatique. Et, outre des spectacles plus conséquents, 
construire des formats courts dans des dispositifs  
légers, des solos essentiellement, empruntant aux avant-
gardes littéraires, écrits théoriques et manifestes. Avec  

La Plume et le fusil, elle adapte en une heure deux textes 
de Louise Michel, Les Mémoires et La Commune, dans 
une scénographie minimaliste. Un projet de proximité 
destiné à se glisser dans divers contextes, scolaires ou  
autres. Emilie Paillard, comédienne pilier de la compa-
gnie, fait spectacle à elle toute seule. Narratrice et actrice 
de ce destin admirable, elle investit un espace commun 
avec le public, alternant sobriété de l’oralité et passion 
ardente à se jeter dans la lutte comme on s’adonne à la 
joie du jeu. N’hésitant pas à interpeller les spectateurs, 
elle sème un esprit de révolte communicatif et revigo-
rant. / MARIE PLANTIN 
 
de Louise Michel (adaptation) / mise en scène Mirabelle 
Rousseau - collectif T.O.C. / avec Emilie Paillard /  
à voir à Montreuil, Ivry-surSeine, Marseille, Paris et dans  
les lycées d’Île-de-France 

THÉÂTRE   
LA PLUME ET LE FUSIL  
Emilie Paillard est Louise Michel dans une proposition tout terrain concoctée par Mirabelle Rousseau.
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A crobatique de « parler de la 
jeunesse et parler à la jeu-
nesse » comme l’ambitionne 

le metteur en scène Jérôme Wac-
quiez, comédien qui a longtemps 
frayé avec Gilles Chavassieux puis 
le théâtre japonais. Pourtant, avec 
Capital risque, il fait l’alliance d’une 
proposition à la fois modeste (pas  
de décor mastodonte tape-à-l’œil  
et utilisation massive du carton) et 
futée dans sa forme (ces quelques 
éléments scéniques sont plus so-
phistiqués qu’il n’y paraît et toujours 
utilisés pertinemment) et intransi-
geante dans son fond. Pour ce texte 
– deuxième volet d’une trilogie  
sur la jeunesse européenne (après 
Berlin Sequenz), Manuel Antonio 
Pereira s’est attaché à rester proche 
de la langue de cette dizaine de 
jeunes bacheliers. Sa justesse a été 

récompensée par le Prix Domaine 
français des Journées de Lyon des 
auteurs de théâtre 2019. Monter  
à Paris faire de grandes écoles ou 
rester à Clermont-Ferrand pour  
aller à la fac ? Célia a décidé : ce sera 
HEC pour attendre un avion dans 
le salon de la classe affaire d’Air 
France et voyager en business class 
avec Antoine, son « partenaire ». Sans 
attribuer de prime à telle ou telle 
formation, Capital risque dresse  
le portait d’individus qui s’évaluent, 
se jaugent dans l’intime comme  
dans la vie professionnelle et s’en-
gluent  parfois dans la prétention en 
s’éloignant du sens même de leurs 
actions à force d’ingurgiter en cours 
qu’il faut « apprendre à oser ». Et peu  
importe ce que l’on ose. Porté par 
des comédiens ultra-solides et très 
précisément dirigés, cette création 

est tendue vers son propos raide 
quoique toujours empli de tendresse 
vis-à-vis de ses protagonistes. Les 
projections vidéos, quelques acces-
soires et des panneaux de papiers,  
de fils, qui utilisent autant la verti-
calité que l’horizontalité de la scène 
permettent à cette troupe issue 
d’écoles nationales (Limoges, Lille, 
Rennes) et du Studio théâtre  
d’Asnières, d’être épaulée mais pas  
écrasée. Cette bonne distance est plus 
que salutaire de la part de Jérôme 
Wacquiez qui signe là sa onzième 
mise en scène acide et salvatrice. / 

NADJA POBEL 

de Manuel Antonio Pereira / mise en 
scène Jérôme Wacqiuez - compagnie 
Lucioles / avec Eugénie Bernachon, 
Adèle Csech, Morgane El Ayoubi, 
Alexandre Goldenstein... / à voir  
à Belfort, Saint-Louis, Tourcoing… 

THÉÂTRE   
CAPITAL RISQUE  
Très tendre et acide portrait de bacheliers férus d’ambition.
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A  lire le titre de la dernière pièce de Peter Handke 
Les Innocents, moi et l’inconnue au bord de la route 
départementale, aussi long qu’énigmatique – et 

encore est-il assorti d’un sous-titre : « un spectacle en qua-
tre saisons » –, il apparaît très vite que tout tourne autour 
de la personnalité du Moi. L’auteur ne s’en cache pas :  
il sera question de lui, uniquement de lui, de sa vie et  
de son œuvre a-t-on envie de dire. Le fameux Moi, déjà 
apparu dans Toujours la tempête qu’Alain Françon avait 
montée il y a 5 ans, réapparaît ici dans toute sa splendeur. 
Aurait-on des doutes sur sa prééminence ? Il apparaît 
« dédoublé » entre Moi l’épique (ou Moi le narrateur) et 
Moi le dramatique. Face à lui (ou à eux) une tribu des 
Innocents, les autres en somme qui pourraient tout aussi 
bien être sortis de son imagination, à la tête de laquelle 
le Chef avec lequel il dialoguera – c’est l’un des mor-
ceaux-phares de la pièce – qui lui ressemble étrangement 
et avec lequel ils échangent et mélangent leurs souvenirs 
(ils étaient amis d’enfance…). On notera encore que  
se promène parmi ces Innocents, son double… Voilà  
qui fait beaucoup de monde pour une seule et même  
personne, Peter Handke soi-même, et qui vous donne le 
tournis, sachant que le « bout de la route départementale » 
(surtout pas une autoroute), le « dernier chemin encore  
libre sur terre, le dernier non étatisé, non cartographié, non  
botanisé endroit de la planète » lui appartient en propre et 
qu’il le revendique haut et fort. La mainmise de l’auteur 
est à ce point prégnante que c’est lui-même qui a traduit 
la pièce, qu’il a traduit des didascalies, parfois longues,  
et dites sur le plateau… 
Cela se joue ainsi, sur ce bout de route départementale, 
dans une superbe boîte à images théâtralisée signée 
Jacques Gabel. Dans ce décor hors temps, évolue de la 
plus belle des manières Gilles Privat, le ou les Moi, à l’aise 
pour passer d’un Moi à l’autre, ce qui ne l’effraie en  
aucune manière malgré la difficulté de l’exercice. à son 
niveau de jeu, et dans le même registre de qualité, tous 
les comédiens, avec notamment Pierre-François Garel 
(le chef), Sophie Semin (la femme du chef), et enfin,  
apparition attendue, Dominique Valadié, l’inconnue  
« l’espérée, la désirée depuis longtemps » « tiennent » la pièce 
à son haut niveau de qualité. On ne dira jamais assez  
à quel point Alain Françon, avec une rare finesse comme 

toujours, parvient à « lire » la partition complexe de Peter 
Handke, à lui donner vie et sens sur le plateau. Un travail 
d’orfèvre. / JEAN-PIERRE HAN 
 
de Peter Handke / mise en scène Alain Françon - Théâtre 
des nuages de neige / avec Gilles Privat, Dominique Valadié, 
Pierre-François Garel, Sophie Semin 

THÉÂTRE   
LES INNOCENTS, MOI ET L’INCONNUE  
AU BORD DE LA ROUTE DÉPARTEMENTALE  
Une superbe traversée de la vie de Peter Handke mise en lumière par Alain Françon.
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THÉÂTRE   
PERSPECTIVE  
DE FUITE  
Dans un dispositif technologique léger et ingénieux,  
Laurent Papot dialogue avec lui-même sur le monde.

A rtiste associé au CDN d’Orléans, Laurent Papot 
est un comédien tout terrain, capable de passer 
du théâtre ardent et fiévreux de Séverine Cha-

vrier (avec qui il a cofondé la compagnie La Sérénade 
Interrompue), à la ligne claire d’Ivo Van Hove, en pas-
sant par les expérimentations tchékhoviennes de Simon 
Stone, et d’autres encore. Laurent Papot est de ces inter-
prètes félins, souple et agile, à l’aise dans n’importe quel 
cadre, s’adaptant remarquablement à son environnement. 
Avec Perspective de fuite, il crée son propre écrin, répon-
dant à une commande du CDNO, et se lance dans une 
conférence de son cru et à son image, drôle et percu-
tante, improvisée dans son prologue et très écrite dans 
son déroulé. Aucun des clichés formels appartenant au 
registre de la conférence n’est en jeu ici, Laurent Papot 
n’en fait qu’à sa tête, n’hésite pas à discourir allongé et se 
régale de nous déstabiliser. Tandis que le public s’installe, 
il monologue avec la virtuosité qu’on lui connaît et de 

THÉÂTRE   
KADOC  
Plus on est de fous...

A près avoir regardé dans le rétroviseur en mon-
tant Palace sur la scène du Théâtre de Paris, 
Jean-Michel Ribes a retrouvé « son » théâtre, le 

Rond-Point, avec une pièce de Rémi de Vos intitulée 
Kadoc. On sait le goût du dramaturge pour le monde du 
travail et les rapports de forces, et c’est une nouvelle décli-
naison de ces éléments qu’il déplie dans ce texte. On va 
donc voir débouler, de part et d’autre du décor piranésien 
de Sophie Pérez, six personnages en quête, non pas d’auteur, 
mais sans doute de bonheur, et d’un peu plus d’honnêteté 
dans leurs vies. Chacun ici joue un rôle, porte un masque 
(déjà!), surtout les hommes. Dans ces trois couples, les 
maris travaillent en effet dans la même entreprise. 
Il y a le patron (Jacques Bonnaffé) aussi tyrannique au 
bureau que soumis à la maison, devenant gentil mouton 
face à la dinguerie irrésistible de sa femme (Marie- 
Armelle Deguy). Il y a le carriériste (Gilles Gaston-Drey-

fus) qui pense que tous les autres sont des « cons », terme 
qu’il emploie plus que de raison, et sa femme, prête à tout 
pour grimper à l’échelle sociale (Anne-Lise Heimbur-
ger). Il y a enfin les époux Schmertz ( Caroline Arrouas 
et Yannick Landrein), trop gentils, trop soumis. 
Rémi de Vos concasse comédie de mœurs et boulevard, 
théâtre de l’absurde et surréalisme, ce qui permet à Jean-
Michel Ribes de se sentir comme un poisson dans l’eau, 
et d’orchestrer à merveille ce jeu de massacre comme  
un ballet infernal. / ARNAUD LAPORTE 
 
de Rémi de Vos / mise en scène Jean-Michel Ribes / avec 
Jacques Bonnaffé, Marie-Armelle Deguy, Anne-Lise Heimburger 

la façon la plus anodine qui soit. Puis, sans que le glisse-
ment ne se fasse sentir, on entre dans le vif du dispositif : 
une structure en bois, un écran et la démultiplication  
de l’image en enfilade, dans une perspective de fuite qui 
donne son titre au spectacle et le ton de la conférence. 
Laurent Papot en chair et en os entre en dialogue  
avec ses doubles à l’écran, fait tournoyer sa pensée de 
l’un à l’autre sur des motifs sociétaux, le narcissisme  
de l’acteur, l’indifférence et l’incapacité de l’homme  
moderne à faire du lien. Il part d’une comparaison entre 
le salaire moyen d’un ouvrier chinois fabriquant des  
baskets et le montant du contrat publicitaire entre Nike 
et Michael Jordan, digresse sur l’homme de Néandertal 
et atterrit sur notre rapport aux outils que nous fabri-
quons. L’air de rien il parle de l’époque, nous provoque 
et se dilue dans son propre dispositif technologique 
comme un trompe-l’œil qui en dit tout autant sur  
l’insaisissabilité du réel que son dialogue avec lui-même. 
Drôle, philosophique et perturbant. / MARIE PLANTIN 
 
de Laurent Papot / mise en scène Laurent Papot /  
avec Laurent Papot / à voir à Revin, Avignon 
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THÉÂTRE   
DUVERT. PORTRAIT DE TONY  
Simon-Élie Galibert ressuscite Tony Duvert avec le Groupe 45.

ÉTÉ 2020 / théâtre(s) / 117 

S ’aventurant hors des sentiers 
battus, Simon-Élie Galibert 
témoigne avec Tony Duvert 

(1945-2008) d’une littérature sulfu-
reuse questionnant d’autant plus  
notre présent que le champ de ses 
fictions traite sans ambiguïté d’un 
sexuel qui embrasse avec cruauté et 
violence les fantasmes de la pédo-
philie. Après la reconnaissance d’avoir 
reçu le Prix Médicis en 1973 pour 
Paysage de fantaisie, l’auteur s‘était 
peu à peu retiré du monde pour  
vivre en ermite dans la maison de sa 
mère et mourir oublié de tous. Pour 
mémoire, le corps du poète maudit 
ne fut découvert qu’un mois après 
son décès dans un état de décom-
position avancée. 
C’est dans le cadre des travaux  
de sortie de l’école du TNS que le 
jeune metteur en scène de 26 ans 
exhume les écrits du romancier avec 
ses condisciples du Groupe 45. 

Conçut comme un diptyque, Duvert. 
Portrait de Tony, traite successive-
ment des romans Récidive (1967) et 
Quand mourut Jonathan (1978). Pour 
aborder cette écriture condamnée  
à l’enfer des bibliothèques, les rangs 
du public sont réduits à une cin-
quantaine de places situées en haut 
de la salle. 
Les vertiges du spectacle ouvrent sur 
un monologue adapté de Récidive. 
L’acteur Achille Reggiani chemine 
vers nous en gravissant une passe-
relle défiant l’abrupt du gradin. Les 
mots s’enchaînent tel un chapelet 
d’images impures. Messe noire  
flirtant avec le pornographique, le 
récit, en partie autobiographique, 
traite des amours de l’auteur avec 
celui qu’il nomme Michel. 
Après l’oralité vénéneuse, Simon-
Élie Galibert inscrit Quand mourut 
Jonathan dans l’écrin de silence d’un 
théâtre de marionnettes proche de 

l’art japonais du bunraku tandis que 
des citations du texte défilent sur 
une rampe lumineuse. Derrière un 
enclos grillagé et pareils à des mouches 
géantes, des manipulateurs donnent 
vie aux pantins stylisés d’un homme 
et d’un enfant pour en faire les per-
sonnages d’une fable inquiétante. 
Passant de la dérive solitaire d’un 
imaginaire sadien à l’onirisme d’un 
conte digne des frères Grimm, Simon-
Élie Galibert se refuse à choisir  
entre les approches possibles. Ne pas 
enfermer Tony Duvert dans une 
seule lecture donne le prix de ce dip-
tyque où il lève le voile sur l’œuvre 
d’un irréductible. / PATRICK SOURD 
 
d’après Récidive et Quand mourut  
Jonathan, de Tony Duvert / mise en 
scène Simon-Élie Galibert / avec  
Clémence Boissé, Léa Luce Busato, 
Jisca Kalvanda, Achille Reggiani,  
Florian Sietzen / à voir à Strasbourg 

JE
A

N
-L

O
U

IS
 F

ER
N

A
N

D
EZ



CRITIQUES

118 / théâtre(s) / ÉTÉ 2020

H arold Pinter est l’un des rares auteurs joués aussi 
bien dans le théâtre public que dans le théâtre 
privé. Sans doute parce les acteurs prennent  

plaisir à le jouer, et le public à découvrir ces études si 
poussées des comportements humains. 
Dans Trahisons, trois personnages : Robert, éditeur, Jerry, 
son meilleur ami, agent d’auteurs, et Emma, la femme 
de Robert. Lorsque la pièce commence, on découvre 
Jerry et Emma, la femme de son meilleur ami. Il y a deux 
ans qu’ils ne se sont pas vus. Ils se souviennent de leur 
amour passé, de la liaison secrète qu’ils ont entretenue 
pendant 7 ans. De scène en scène, le fil du spectacle va 
remonter le fil du temps, jusqu’au premier baiser échangé 
par les deux amants. 
Le parti pris de Michel Fau est comme toujours assumé : 
aller vers le boulevard, par un jeu outrancier, alors même 
que Pinter pervertissait le boulevard. On peut ne pas être 
d’accord, mais si on l’accepte, le contrat est rempli. 
Michel Fau est égal à lui-même, et il entraîne sans mal 
Claude Perron, excellente comédienne, qui joue avec 
une sorte de distance décalée qui explose dès la scène 

d’ouverture. Le moins à l’aise dans ce registre grandilo-
quent est sans doute Roschdy Zem, mais il possède une 
présence extraordinaire sur le plateau. 
La scénographie fait ici sens, avec le dépouillement  
total d’un terrain de squash dans le prologue, et un pla-
teau qui ne va cesser de s’encombrer de meubles stylisés, 
recouvert d’agrandissement de détails de peintures  
de style anglais, sauf pour Canaletto quand il s’agit  
de l’épisode vénitien. Mais à chaque retour en arrière,  
un élément de décor va entrer sur le plateau, et y rester, 
ce qui fait que la dernière scène, qui est donc la plus  
ancienne, propose un plateau surencombré, sur lequel  
les personnages ont du mal à se déplacer. 
On peut voir dans cet encombrement celui de la mémoire, 
dont on peut forcément douter, car rien n’est tout à fait 
clair dans les relations du trio, et le fait que le présent  
offre un plateau nu offre alors la possibilité de repartir 
d’une feuille blanche. / ARNAUD LAPORTE 
 
de Harold Pinter / mise en scène Michel Fau /  
avec Michel Fau, Claude Perron, Roschdy Zem 

THÉÂTRE   
TRAHISONS  
La pièce d’Harold Pinter se laisse bien trahir par Michel Fau.
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THÉÂTRE   
LE MASSACRE 
DU PRINTEMPS  
Elsa Granat orchestre un spectacle bouleversant  
sur la fin de vie avec une énergie désarmante.

I l est rare au théâtre de rire à gorge déployée tout en 
ayant les yeux noyés de larmes. Il est rare de boire 
un spectacle par tous ses pores, toutes portes ouvertes 

à cette bourrasque qui fait tanguer la douleur et la joie 
dans un même tourbillon de vie. Mais s’il nous bouleverse 
en profondeur, Le Massacre du printemps ne nous laisse 
pas à terre, au contraire. Il nous arme de la réflexion qui 
l’infuse et ne laisse jamais la souffrance prendre le dessus. 
L’énergie qui s’y déploie par le biais d’interprètes puis-
sants et le mouvement continu qui l’irrigue charrient les 
multiples couches du récit. Le décor, hybride, jardin de 
pacotille et évocation d’hôpital, devient le terrain de jeu 
d’une mémoire lourde et riche de son poids. Ce specta-
cle ne ressemble à aucun autre, il échappe et nous tend 
les deux mains simultanément, il éclate le temps et les 
structures convenues, il se diffracte dans sa forme narra-
tive où les souvenirs se superposent et les fait brûler sur 

l’autel du théâtre dans une danse chamanique expiatoire. 
D’une expérience personnelle, Elsa Granat élabore une 
pièce époustouflante de grâce incandescente où maturité 
et jeunesse cohabitent avec la même fougue. Elle plonge 
sans retenue dans un sujet délicat, la maladie et la fin de 
vie mais elle adopte avec justesse le point de vue des  
accompagnants et des soignants, du côté du corps fami-
lial et médical. Et embrasse des problématiques complexes 
avec une intelligence émotionnelle exquise. Ajoutons 
qu’Edith Proust y fait sensation. / MARIE PLANTIN 
 
d’Elsa Granat / mise en scène Elsa Granat - compagnie 
Tout un Ciel / avec Elsa Granat, Edith Proust, Hélène Rencurel, 
Clara Guipont, Laurent Huon, Antony Cochin / à voir à Paris 

JEUNE PUBLIC   
BUFFLES  
Une fable moderne épatante et inquiétante.

M ax, 8 ans, a disparu. Sa mère ne tardera pas  
à s’évaporer aussi. Reste les cinq autres  
enfants, leur père qui s’enferme pour jouer 

de la guitare dans une blanchisserie, leur lieu de vie,  
leur gagne-pain. Nous sommes à Barcelone, la ville de 
l’auteur quadra Pau Miró qui signe là, en 2008 un texte 
parfaitement ciselé en pleine crise économique. Puis tard 
viendront Lions et Girafes pour compléter cette trilogie 

animale. Émilie Flacher sublime ses mots par son savoir-
faire en matière de marionnettes au sein de la compagnie 
Arnica implantée à Bourg-en-Bresse. Inspirée par les  
tracés anguleux que Picasso conférait à ses bovins, elle  
a dessiné des animaux intrigants, beaux et captivants.  
Tantôt il s’agit de masques portés à la main, tantôt  
d’animaux entiers, très articulés et plus petits que les  
comédiens manipulent à vue. Le passage de l’un à l’autre 
de ces modes de jeux s’opère de façon extrêmement fluide 
tant rien n’est négligé dans cette adaptation remarqua-
ble. Mettant peu à peu au jour les dysfonctionnement  
de cette famille, les ressentiments, les peurs, la metteuse 
en scène restitue toute l’ambiguïté de leurs relations grâce 
aussi à l’utilisation du son (des grondements…) et d’un 
décor ingénieux qui s’ouvre, se ferme, se transforme  
en permanence pour suivre les jeunes buffles dans leurs 
pérégrinations urbaines qui les mènent à découvrir  
la vérité (glaçante) sur leur frère absent. L’Église, le capi-
talisme, la gentrification : ces thèmes sont abordés avec 
autant de tact que ceux de l’intime. Et ces Buffles, deve-
nus – visuellement ici – des avatars de leurs congénères 
humains, s’avèrent poignants. / NADJA POBEL 
 
de Pau Miró / mise en scène Emilie Flacher - compagnie  
Arnica / avec Guillaume Clausse, Claire-Marie Daveau, 
Agnès Oudot... / à voir à Paris, Vendôme, Gap, Avignon... 

M
IC

H
EL

 C
AV

A
LC

A

D
. R

.



CRITIQUES

120 / théâtre(s) / ÉTÉ 2020

JEUNE PUBLIC   
SONGE  
Rock et virevoltante, cette adaptation de Shakespeare  
est une vraie réussite.

L e dispositif est saisissant. Au milieu d’un cercle 
de lumière, un comédien, entouré d’un trio rock 
guitare-basse-batterie. Au cœur du projet, le 

Songe d’une nuit d’été, librement adapté de Shakespeare. 
C’est là toute l’originalité du projet de Florence Lavaud, 
faire sonner le texte, les mots de Lysandre, Démétrius, 
Hélena ou Hermia, avec en toile de fond l’énergie de la 
musique rock. Seul au plateau pour tenir son texte et une 
salle de plusieurs centaines d’adolescents, Jérémy Barbier 
d’Hiver est formidable de fougue et de sincérité. Il donne 
au drame shakespearien toute sa force en partageant avec 
son public les amours contrariés des jeunes protagonistes. 
Florence Lavaud ne souhaitait pas que la musique – com-
posée par Benoît Menut et Igor Quezada – ne soit une 
simple illustration d’un texte de théâtre. Elle est parve-
nue à une rare alchimie. Jamais Jérémy Barbier d’Hiver 
n’est amené à chanter – il parle, il rugit, il s’époumone – 

THÉÂTRE   
NOUS CAMPONS 
SUR LES RIVES  
Hanté par l’œuvre de l’écrivain Mathieu Riboulet,  
Hubert Colas met en scène deux de ses textes.  
Une cérémonie fragile habitée par la grâce.

C ’était il y a deux ans maintenant. En février 2018 
disparaissait Mathieu Riboulet. Un évènement 
traumatique pour beaucoup, qui ajoutait aux 

mémoires de chacun la présence d’un fantôme capital 
supplémentaire avec la compagnie duquel il allait bien 
falloir composer. C’était d’ailleurs dans cette survie à l’au-
tre et à lui-même que l’auteur s’était illustré de la plus 
belle des façons, lui qui nous écrivait ces mots que la pièce 
nous rappelle : « Nous vivons dans des ruines et avec des fan-
tômes. » Place donc à la ruine, et à ces fantômes qui l’ha-
bitent, semble nous dire Hubert Colas. Sur le plateau : 
rien, ou presque. Seules des tables en bois brut surnagent 
au cœur de la pénombre, personnage fondamental et 
compagnon de route à jamais de tous ceux qui un jour 
se sont reconnus dans les mots de l’auteur. En fond de 
scène une ouverture, comme un espoir. Peut-être celui 
de rejoindre un jour les fantômes, habitants du contre-

champ de nos vies. Car si la belle vitalité consciente de 
Thierry Raynaud amène un souffle de vie nécessaire  
à l’heure que dure le spectacle, reste que s’impose malgré 
tout l’abyssale tristesse qu’habite cet immense comédien 
qu’est une fois de plus Frédéric Leidgens quand il prend 
la parole. Une tristesse qui nous enjoint avec délicatesse 
d’accepter de vivre avec. Avec le pays de la perte et les 
disparus qui le peuplent, sous le ciel des souvenirs, qu’un 
subtil travail de lumières laisse apparaître sur le plafond 
en ouverture de la représentation. « Nous ne sommes  
plus ici est le titre du livre que nous n’écrirons pas », nous dit 
Mathieu Riboulet. Maintenant qu’il n’est plus, voilà 
qu’Hubert Colas et ses comédiens l’ont écrit à sa place 
avec cette pièce. Geste de deuil et d’amour dont ceux qui 
ne cessent de pleurer la disparition de ce grand auteur 
avaient bien besoin. / JEAN-CHRISTOPHE BRIANCHON 
 
de Mathieu Riboulet / mise en scène Hubert Colas /  
avec Frédéric Leidgens, Thierry Raynaud 

mais l’impression subsiste à la fin du spectacle d’avoir  
assisté à un concert de rock. Son corps, mobile, tantôt 
dansant ou titubant, n’y est pas pour rien et la perfor-
mance d’acteur mérite d’être signalée. Dans la salle, la 
tension est palpable. L’ambiance est sombre, la musique 
y contribue. Et l’on se retrouve comme immergé dans 
les forêts d’Athènes, peuplées de nymphes et de lutins  
inquiétants. La pièce est puissante, parfaitement adaptée 
à ce public adolescent que traversent les mêmes émotions 
contradictoires. Florence Lavaud entendait abolir le qua-
trième mur en s’emparant de l’atmosphère du concert, 
elle y est parvenue. à partir de 10 ans. / CYRILLE PLANSON 
 
adaptation et mise en scène Florence Lavaud - Chantier 
Théâtre / avec Jérémy Barbier d’Hiver, Laura Odella,  
Laurène Pierre-Magnani et Igor Quezada 
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MARIONNETTE 
ALORS CARCASSE   
Une réflexion sur la brutalité et la fragilité du monde, entre bouts de bois et poésie.

L a rencontre entre l’écriture 
poétique de Mariette Na-
varro et la fougue plastique 

de Bérangère Vantusso appartient  
à ces moments de magie donnant 
l’impression qu’il ne pourrait en être 

autrement. Raconté à la troisième 
personne, Carcasse est un person-
nage évanescent se tenant sur le seuil 
d’un monde où il peine à trouver 
place. La metteuse en scène fait du 
plateau son corps, des bâtons mani-

pulés par les comédiens donnant 
plus ou moins forme à son évolu-
tion, depuis sa gestation derrière un 
voile séparant le public de la scène 
jusqu’à la sortie de sa chrysalide en 
pleine lumière aveuglante, lors d’une 
grande fête de cabaret. Les inter-
prètes oscillent habilement entre la 
multitude de voix et de question-
nements en lui, et ces « Plusieurs », 
ces autres ne supportant pas l’évi-
dente différence qui en émane. Les 
atours mouvants de ce héros en ap-
parence immobile mais grouillant 
de sentiments contradictoires, se 
donnent à voir avec fantaisie, les 
bouts de bois finissant en ballet  
suspendu et oscillant grâce à des 
poulies et des guindes. Bérangère 
Vantusso fait le pari du chœur pour 
porter la langue pleine de redon-
dances de l’autrice, quitte à nous 
perdre dans son flot de pensées  
filant comme des astres, laissant ses 
impressions briller comme des pous-
sières d’étoiles. Si Carcasse refuse 
obstinément de participer au flux de 
l’époque comme de se construire 
dans le regard des autres qui peinent 
à le considérer sans peur et sans  
défiance, ses impossibilités à agir  
se fracasseront sur les menaces  
extérieures. Le voilà condamné, 
comme nous tous, à faire avec.  
à ramasser son courage et ses forces 
pour s’affirmer. Se débattre pour 
être. / THOMAS FLAGEL 
 
de Mariette Navarro / mise en scène 
Bérangère Vantusso - compagnie  
Trois-six-trente / avec Boris Alestchen-
koff, Guillaume Gilliet, Christophe  
Hanon, Sophie Rodrigues, Fanny  
Mary, Stéphanie Pasquet... IV
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THÉÂTRE   
ACTEURS  
Un théâtre élitaire pour tous !

D ans l’espace presque nu de la petite salle de La 
Commune, 5 femmes et 4 hommes entrent, qui 
vont prendre la parole, tour à tour. La première 

à s’adresser à nous, d’une voix très douce, nous dit : « Bon, 
je vais vous parler de Lacan. » Les 40 premières minutes 
vont ainsi être employées par les interprètes à expliquer, 
résumer, quelques intuitions de Jacques Lacan, pour 
mieux nous dire en quoi leur travail de comédien s’en 
nourrit. Partant du manque à être, en passant par la ques-
tion de la pulsion scopique, voir, être vu, jusqu’à l’idée 
que le réel est une scène, ils se serviront du fameux  
tableau de Holbein Les Ambassadeurs, présenté en  
reproduction sur l’estrade, pour parler de la perspective. 
La deuxième partie du spectacle va elle nous permettre 
de visiter, fort de cette première partie, quelques extraits 
du répertoire. Un monologue dans l’Antigone de  
Sophocle, une scène du Médecin volant de Molière jouée 

façon Théâtre de Guignol, un monologue de Lady Mac-
beth, puis un monologue d’Hamlet. à chaque fois, il y a 
le texte, mais il y a aussi des interventions des interprètes. 
Ainsi du monologue de Lady Macbeth, jouée deux fois. 
La première de façon classique. La seconde avec un 
masque. La comédienne nous parle de la difficulté qu’elle 
a eu à appréhender ce personnage, et l’idée de recourir 
à un artifice : le masque. Elle conclura cette séquence 
en disant : « Dapper Dutto est un principe de travail, dans 
lequel la recherche est plus importante que la production. »  
Les spectateurs sont donc invités à découvrir cette  
recherche, et c’est passionnant ! / ARNAUD LAPORTE 
 
Texte Collectif / mise en scène Dapper Duto / avec Maxime 
Chazalet, Sandrine Rommel et Pascal Batigne 

THÉÂTRE   
LES DERNIERS JOURS  
Un pied de nez à la mort pour cacher sa douleur.

L e dernier spectacle de Jean-Michel Rabeux, bien 
avant l’épidémie du Covid-19, résonne d’une 
manière de spéciale par les temps lugubres que 

nous vivons. Il n’est pas jusqu’au titre, Les Derniers jours, 
qui ne nous renvoie de manière radicale à une réalité 
inacceptable. C’est pourtant à partir de la disparition  
d’un ami cher, victime d’une autre maladie, que l’auteur- 
metteur en scène a élaboré son spectacle, recueillant avec 
Claude Degliame certains de ses propos qu’il reprend 
dans sa pièce. Qu’il reprend, comme il a saisi les propos 
de proches du disparu, les malaxant, les recomposant en 
en faisant une matière personnelle dans une architecture 
théâtrale qui ose se montrer comme telle dans une langue 
d’une incroyable dureté. Pas question pour Jean-Michel 
Rabeux (il ne l’a jamais fait) d’édulcorer. C’est de la mort 
d’un homme dans tout ce qu’elle a d’insupportable qu’il 
est question. Le dispositif de narration et de jeu est donné 
d’emblée et sans fard dans le prologue avec la distribu-
tion des protagonistes. Soit celui « qui meurt… se meurt » 
surnommé Lear, « parce que Lear (celui du grand Will) meurt 
fou… », soit sa femme Pénélope, parce que Rabeux a toujours 

voyagé dans le tragique, le grec comme le racinien,  
soit encore Pylade, l’ami d’Oreste qui meurt fou aussi, 
Pylade qui représente l’auteur en personne, un peu plus 
jeune… à ce trio il faut ajouter une sorte de majordome, 
étrange personnage surnommé par son instrument  
de travail Au plumeau, et une musicienne-chanteuse,  
Juliette Flipo. Un quintette car il y a quelque chose de 
musical dans ce spectacle de cabaret qui se déroule dans 
une belle et légère installation d’ Isa Barbier. Olav Benes-
teved, Claude Degliame, Yann Métivier, Georges Edmont 
et Juliette Flipo ils sont parfaits, d’une pudique légèreté 
qui masque la noirceur du drame. / JEAN-PIERRE HAN 
 
Texte et mise en scène Jean-Michel Rabeux - La Compagnie / 
avec Claude Degliame, Olav Benestvedt, Yann Métivier 
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BAISSER DE RIDEAU

UN LIVRE  
LES VIES DE MARIA, D’HANNA KRALL 
À l’origine du livre, il y a cette histoire dans l’Histoire. Pendant la guerre, en Pologne,  
un couple refuse de faire un faux témoignage qui aurait permis de sauver une fillette juive. 
Suffisant pour construire le scénario du Dekalog n°8, de Krzysztof Kieślowski. Frustrant 
pour Hanna Krall qui l’a inspiré, mais part enquêter. Son livre est comme un rapport  
où peu à peu la dates s’estompent, où les destins s’entrecroisent. Elle ramasse des morceaux 
de vies hachées par les assassinats de nazis, de partisans, de communistes. Elle égare son 
lecteur qui relit et comprend autre chose, comme l’autrice. Elle ne juge pas, mais établit  
les liens, les vérifie, décrit où étaient les ossements et dépoussière la vie d’un Juste. Y. P. 

LES ÉDITIONS NOIR SUR BLANC, TRADUIT DU POLONAIS PAR MARGOT CARLIER, 160 PAGES, 18 €

UNE BD  

LA TEMPÊTE 
Il y a plus de 30 ans le scénariste britannique Alan Moore révolu-
tionnait le monde des comics avec Watchmen. Constamment réédité 
ce roman-graphique a eu une influence considérable sur les auteurs 
qui ont suivi et infusé la culture populaire par le cinéma et les séries. 
Mais, excédé par l’attitude des éditeurs qui conservaient les droits  
de ses créations et les utilisaient contre sa volonté, Moore s’était  
depuis longtemps retiré du monde de la bande dessinée pour se 
consacrer à l’écriture. À l’exception de sa série La Ligue des gentlemen extraordinaires  
qui était pour lui comme une cour de « re-création ». En effet, il a eu l’idée géniale d’utiliser 
des héros de la culture populaire tombés dans le domaine public (Mina Murray, Le Capitaine 
Némo, L’Homme Invisible, Mister Hyde, Alan Quatermain puis des dizaines d’autres  
au fil des albums) et de les réunir pour leur faire vivre des aventures inédites. Il semble  
qu’aujourd’hui La Tempête soit bien son « ultime » contribution à cet art, la bande dessinée, 
dont il a très souvent repoussé les frontières et qu’il a grandement contribué à faire  
reconnaître. ÉRIC DEGUIN  

ÉDITIONS PANINI, 224 PAGES, 30 €

UN ALBUM 

SHABAKA AND 
THE ANCESTORS 
Figure reconnue de la scène jazz 
londonienne, le saxophoniste et 
clarinettiste trentenaire Shabaka 
Hutchings intervient principale-
ment à travers deux formations, 

Sons of Kelmet et Shabaka and 
the Ancestors. Ce dernier est 
constitué avec des musiciens 
d’Afrique du Sud. Après  
un premier album en 2016,  
le deuxième opus de ce groupe, 
We Are Sent Here by History, est 
sorti en mars dernier et démon-
tre une exigence de recherche 
de sens. Ces jaillissements  
rageurs sur  rythmiques afri-
caines infatigables puisent dans 
l’histoire de la musique noire, 
mais regardent un avenir as-
sombri par la destruction des 
équilibres de la nature : « Que  
se passe-t-il quand la vie telle que 
nous la connaissons ne peut pas se  
poursuivre », interroge Shabaka 
Hutchings. Un disque profond, 
méditatif et parfois au bord  
de la tristesse. Y. P. 
1 ALBUM IMPULSE, 18 €

UN FILM DOCUMENTAIRE  

LE TEMPS DES OUVRIERS 
L’un des avantages de la période de confinement a été de pouvoir explorer l’offre d’Arte 
qui donne tout son sens au service public avec ce documentaire produit par Camille 
Laemle et Serge Lalou. Les quatre épisodes dressent un tableau du monde ouvrier  
en Europe de l’Ouest, depuis son apparition dans les fabriques textiles du Royaume uni, 
jusqu’à son délitement actuel en tant que classe sociale. Au moment où Renault annonce 
des fermetures d’usine, les propos du professeur Alessandro Portelli, l’un des témoins  
de ce film, prennent un sens aigu : « Ce qui a été détruit au cours des deux dernières générations,  

c’est cette idée d’une société alternative ancrée dans  
le vécu du monde populaire et de la classe ouvrière. » 
Misère sociale, obsession du temps et du contrôle 
des corps, paternalisme et infantilisation des  
ouvriers, ambivalence de la vision romantique  
de la classe ouvrière, révoltes luddite ou  
spartakiste, mirage de la révolution soviétique...  
Ce documentaire nous épargne une vision  
idéologique et reste proche du peuple au travail, 

aidé par la voix de Bernard Lavilliers. Il fait malheureusement l’impasse sur le rôle  
des travailleurs immigrés et accorde une portion congrue à la place des femmes. Y. P. 

RÉALISÉ PAR STAN NEUMANN, ARTE FRANCE. LES FILMS D’ICI, 2 DVD, 25 €
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BAISSER DE RIDEAU / PARUTIONS

A près Du bout des lèvres en 2018, Peter 
Brook continue à livrer ses confidences 
(traduites à nouveau par Jean-Claude 
Carrière) dans À l’écoute. Il ne s’agit pas 
seulement de musique mais bien plus lar-

gement de ce que le metteur en scène britannique entend. 
Fidèle à son insatiable ouverture sur le monde, il se dé-
centre dès le début de son ouvrage en évoquant l’Afrique 
où « chaque tribu possède son propre récit de la création 
du monde ». Cette capacité de réinvention permanente 
l’inspire tout comme il semble apprécier les sons venus 
d’ailleurs car la musique occidentale est « dominée par 
le métronome et la tyrannie d’un chef ». Tout au long des 
multiples plongées dans la genèse de ses opéras, il montre 
au lecteur à quel point la nécessité de sortir des carcans 
lui est vitale ; ainsi il réfute le mot « répétition », plus encore 
dans sa traduction anglaise (rehearsal) car il contient le 
mot « corbillard » (hearse). Les sonorités l’animent. Le mot 
Brexit ? « Une sorte d’excrément », commente-t-il. Peter 
Brook apparaît ici guidé par la joie et la simplicité,  
préférant, dans les 60’s, Broadway à Londres, louant l’as-
pect populaire de la comédie musicale face au théâtre 
« plutôt petit-bourgeois de Londres ». Au gré de ses sou-
venirs remontant à sa mise en scène opératique du Faust 
de Gounod à New York en 1953, il revient sur sa grande 
rencontre avec le pianiste et compositeur Franck Krawczyk 
avec qui il monte en 2011 Une flûte enchantée, contenue 
en une heure, débarrassée de son orchestre symphonique. 
C’est alors avec naturel que le chantre de l’espace vide 
en vient à évoquer le silence et sa collaboration avec des 
personnes sourdes dont le travail repose sur la réception 
des vibrations. Via le son, Peter Brook se rapproche  
du corps ; et donc des acteurs qui trouvent aussi, dans ce 
livre, une place importante. NADJA POBEL 
Éd. Odile Jacob, 144 pages, 15,90 €

À L’ÉCOUTE  
PETER BROOK

ESSAIS

GUIDE DU COMÉDIEN 
Alain Hegel et Eric Normand 

Cet ouvrage qui en est à sa  
17e édition présente de nom-
breux renseignements pratiques 
pour la formation de l’acteur  
et son insertion. Il s’adresse  
ainsi en premier lieu aux jeunes 
comédiens et comédiennes qui  
y trouveront des informations  

sur les écoles et les concours, comment préparer 
une audition ou un casting, entrer en contact avec 
les professionnels... Il met aussi en garde contre 
certains pièges. Préfacé par Daniel Mesguich. 
Éditions du Puits fleuri, 250 pges, 19 €  
 
OUVRIR LA SCÈNE.  
NON-PROFESSIONELS ET FIGURES  
SINGULIÈRES AU THÉÂTRE. 
Dirigé par Raphaëlle Doyon 

Comédiens et comédiennes  
non-professionnels, mais aussi 
publics dit empêchés (détenus, 
réfugiés...) sont régulièrement  
dirigés par des metteurs en scène 
et metteuses en scène profession-
nels. Dans cet ouvrage collectif, 
artistes et théoriciens reviennent 

sur ces processus de création particuliers, portent 
leur analyse sur les sujets régulièrement abordés par 
ces spectacles, et leur réception par les spectateurs. 
Éditions Deuxième époque, 228 pages, 20 € 
 
 
ESPACE DES THÉÂTRES  
DE SOCIÉTÉ 
Valentina Ponzetto et Jennifer Ruimi 

Les théâtres de société, identi-
fiés dès le XVIIe comme des 
pratique de théâtre de salon, 
ou théâtres mondains sont  
devenus des formes de théâtre 
amateur, non soumis à une 
programmation préétablie. 
Cette recherche universitaire 

s'attache à en présenter les espaces où ils se jouent 
à montrer la postérité de cette approche à travers 
le théâtre d'appartement ou le théâtre en plein air. 
Presses universitaires de Rennes, 270 pages 28 €  

TIPHAINE LE ROY 

 



DES AUTEURS, DE NOUVELLES PIÈCES

 
DANS LES MURS,  
SUIVI DE MIMOUN ET ZATOPEK,  
SUIVI DE LES REPRÉSENTANTS 
VINCENT FARASSE 

Lorsque Richard entre dans l’apparte-
ment d’Eddy, le visiteur dit connaître 
la personne qui y habite alors que son 
occupant lui assure venir d’emména-
ger seul. À mesure que le dialogue  
se noue entre les deux hommes, leurs 
réalités se dévoilent. Mal-logement, 

cadence de travail infernale... La pièce est une dénon-
ciation de la précarité économique. Richard et Eddy 
sont ennemis de fait parce qu’ils convoitent le même 
bien, mais aucun n’est le véritable responsable  
de la situation. 
Actes Sud – Papiers, 160 pages, 18 € 
 
NOSTALGIE 2175, SUIVI DE AVEL 
ANJA HILLING  
(TRAD. SILVIA BERUTTI-RONELT  
ET JEAN-CLAUDE BERUTTI) 

Au XXIIe siècle, après une brusque 
montée des températures à plus  
de 80° celsius, celles-ci se stabilisent 
à 60°. Dans ce contexte, la procréa-
tion de manière naturelle est  
rarissime. Cette pièce dystopique  
met en avant une femme qui croit  

en l’amour pour dépasser la morte, dans un environ-
nement où celle-ci est partout présente.  
Les Éditions Théâtrales, 120 pages, 14,90 € 
 
ET Y A RIEN DE PLUS À DIRE 
THIERRY SIMON ET BRUNO LAVELLE 

Cette pièce destinée aux adolescents 
par Thierry Simon et illustrée par 
Bruno Lavelle parle, à la première 
personne du singulier, d’une adoles-
cente qui n’est pas acceptée par ses 
camarades de classe. En adresse  
directe au public, dans une langue 

très brute et dynamique, elle raconte  son isolement, 
ses accès de violence, jusqu’à la rencontre d’un garçon 
qui veut mieux la connaître, ce qui, au départ,  
suscite l’incompréhension de la jeune fille.  
Lansman éditeur, 78 pages, 13 € 

ANGRY BIRDS  
BASSA DJANIKASHVILI 

L’écrivain géorgien Bassa  
Djanikashvili s’inspire d’un sujet 
récurrent au théâtre : une histoire 
d’amour impossible au milieu 
d’enjeux de pouvoir. Dans un  
village du Caucase en proie  
à un conflit religieux, deux jeunes 

se rencontrent et vivent un amour naissant par tablettes 
interposées. Ils décident de créer leur propre jeu  
au détriment de leurs familles, dans une lutte virtuelle 
qui devient plus dure que la réalité. 
Éditions L’Espace d’un instant, 74 pages, 15 € 
 
SOSIES, SUIVI DE  
JE PRÉFÉRERAIS MIEUX PAS 
RÉMI DE VOS 

À partir d’une rivalités entre deux 
sosies de Hallyday et de Gains-
bourg qui habitent dans la même 
cité et se produisent dans le même 
quartier, Rémi De Vos interroge,  
en agitant des thématiques  
sociales et politiques, ce que  

signifie être Français aujourd’hui. Le sujet de la filiation 
et de la transmission sont aussi au cœur de la pièce 
animée de dialogues percutants, à l’humour grinçant. 
Je préférerais mieux pas se compose de saynètes dans 
lesquelles des individus refusent d’obéir à une injonction.  
Actes Sud – Papiers, 144 pages, 16€ 
 
POUCET  
SIMON FALGUIÈRES 

Le metteur en scène Simon  
Falguières est aussi l’auteur de ses 
pièces, dont cette interprétation  
du Petit Poucet. L’histoire est bien 
connue. Alors que la mère vient 
de se voir remettre dix pièces d’or 
d’une dette que lui devait le chef 

du village, le boucher lui prend de force sa bourse 
contre de la viande, alors que leurs enfants reviennent. 
Suite à un deuxième abandon, l’auteur imagine  
un Poucet qui n’est pas du tout effrayé par l’ogre,  
paraissant même très heureux de le rencontrer.  
L’École des Loisirs, 80 pages, 7,50 €
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E-mail  

 

N°  

N°  

N°  

N°  

N°  

N°  

N°  

N°  

N°  

N°  

N°  

N°  

✂

Une facture justificative vous sera adressée. 
(1) À remplir uniquement si la commande est souscrite au nom d’une structure.

MODE DE RÉGLEMENT  

 Chèque bancaire à l’ordre de M Médias. 

 Je joins un bon de commande  
administratif et je règlerai à réception  
de facture. 

 Carte bancaire n° 

 

    Expire :                    Crypto : 

Signature  
obligatoire :

À retourner à Théâtre(s) – Service abonnements 
CS 41805 – 44018 Nantes Cedex 1
Conformément à la loi “Informatique et Libertés”, vous disposez  
d’un droit d’accès et de rectification pour toute information  
vous concernant.
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L'autre métier que vous auriez  
pu faire ? 
Prostitué. Chanteur de charme. 
Assassin (vraiment). 
 
Un conseil à donner au débutant ? 
Foncez dans le tas. Lâchez  
les chiens. Faites vite mais mal. 
Fuyez les maîtres. 
 
Ce qui vous agace, au théâtre ? 
Les noirs entre les scènes,  
les copies du réel, les choix mous, 
la bonté, l’extorsion des émotions 
par la musique, les pieds de micro. 
Le confort. L’attendu. Le déjà 
connu. Les imitations. Le tiède. 
Les comédiens qui s’assoient  
et qui fument. 
 
Le plus beau compliment 
qu’un spectateur vous ait adressé ? 
« Vous, vous êtes irrécupérable. » 
 
PROPOS RECUEILLIS  

PAR YVES PERENNOU

Pourquoi faites-vous du théâtre ? 
Pour essayer de faire des choses 
ensemble plutôt que rien tout 
seul.  
 
Les gens de théâtre qui vous 
ont profondément marqué ? 
Les profs de français, d’allemand  
et de théâtre, lycée d’Asnières,  
fin des années 1980.  
Jacqueline Maillan et Tadeusz 
Kantor. 
 
Vos metteurs en scène favoris ? 
Jean-Luc Godard, Jan Lauwers,  
TG stan. Et les jeunes et les  
vivants, ceux qui cassent.  
Et qui se cassent la gueule, aussi. 
 
La pièce qui vous a le plus marqué ? 
Iets op Bach, Alain Platel, les ballets 
C de la B (1999). Les Trompettes de 
la mort, par Tilly/Hermon (1996).  
 
Si vous étiez un personnage  
de théâtre ? 
Un rôle muet chez Vincent  
Macaigne.  
 
Votre meilleur souvenir de théâtre ? 
Le scandale de Clitandre,  
de Corneille (1996), mis en scène 
par Muriel Mayette à la Comédie-
Française. Les émeutes autour  
de Rodrigo Garcia et de Roméo 
Castellucci. L’odeur du théâtre sale 
plutôt que celle du théâtre mort.  

BAISSER DE RIDEAU

NottePierre
Auteur, acteur, metteur en scène 

LE THÉÂTRE DE

ACTU 
Pièce en cours : L’Effort d’être spectateur 
(écriture, mise en scène et interprétation, 
éditions les solitaires intempestifs),  
en tournée 2020-2021.  
Dernier ouvrage paru :  
Les Petites victoires, roman,  
Éditions Gallimard, mai 2020. 

 
Votre pire souvenir ? 
Patrice Chéreau, spectateur  
endormi dès les premières minutes, 
quand je donne le meilleur de 
moi-même. Claude Régy, bras 
croisés dans mon dos, quand  
je lutte, spectateur, contre le som-
meil et la rage. Plus tard, mars, 
avril, mai, juin, juillet 2020 (etc.) 
 
La pièce dans laquelle  
vous aimeriez jouer ? 
Enfourcher le tigre, par les  
Chiens de Navarre !  
 
La pièce que vous auriez voulu 
écrire ? 
Un chef-d’œuvre, entre Labiche 
et Sarah Kane.  
 
Votre livre de chevet ? 
Aphorismes, de Karl Kraus (« Où 
est-ce que je trouve tout ce temps 
de ne pas lire tant de livres ? »).  
 
Vos passions ? 
Mes ténèbres. Avec café, tabac, 
céréales jumblies et Jason 
Statham.  
 
Quelle musique écoutez-vous  
en écrivant ? 
Bach avant. N’importe quoi après. 
Radiohead, Céline (for ever.)  
Les voix absentes des amis. 
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